

全国最低交易手续费免费办理国内正规商品股指原油期货开户 零佣金 不限资金量和交易量直接申请交易所手续费
任何地方费用比我们低 10倍赔偿差价 客服微信/QQ: 958218088 期货开户和书籍下载请进: <http://www.7help.net>



刘屹松◎著

FRANKLIN D. ROOSEVELT

罗斯福大传

读懂了罗斯福，就读懂了二十世纪乃至当今的世界格局



华中科技大学出版社

<http://www.hustp.com>

全国最低交易手续费免费办理国内正规商品股指原油期货开户 零佣金 不限资金量和交易量直接申请交易所手续费
任何地方费用比我们低 10倍赔偿差价 客服微信/QQ：958218088 期货开户和书籍下载请进：http://www.7helin.net

http://www.7helin.net



FRANKLIN D. ROOSEVELT
罗斯福大传

刘屹松◎著



华中科技大学出版社

<http://www.hustp.com>

中国·武汉

图书在版编目 (CIP) 数据

罗斯福大传 / 刘屹松著. — 武汉: 华中科技大学出版社, 2019.1
ISBN 978-7-5680-4630-5

I. ①罗… II. ①刘… III. ①罗斯福(Roosevelt Franklin Delano 1882-1945)
-传记 IV. ①K837.127=5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2018)第 224287 号

罗斯福大传

Luosifu Dazhuan

刘屹松 著

策划编辑: 亢博剑

责任编辑: 康 艳

封面设计: 胡椒书衣

责任校对: 李 琴

责任监印: 朱 玟

出版发行: 华中科技大学出版社(中国·武汉)

电话: (027) 81321913

武汉市东湖新技术开发区华工科技园

邮编: 430223

印 刷: 天津雅泽印刷有限公司

开 本: 710mm × 1000mm 1 / 16

印 张: 19.5

字 数: 300 千字

版 次: 2019 年 1 月第 1 版第 1 次印刷

定 价: 42.00 元



华中出版

本书若有印装质量问题, 请向出版社营销中心调换
全国免费服务热线: 400-6679-118 竭诚为您服务
版权所有 侵权必究

【序 言】

坐在轮椅上的总统

不管在过去还是将来，当人们谈到“世界格局”的时候，有一个人的名字永远不会被忽略，他就是美国人心目中足以和国父华盛顿、美国内战中力挽狂澜的林肯比肩的最伟大的总统之一——富兰克林·德拉诺·罗斯福。

罗斯福出身显贵，父亲是外交界和商业界的活跃人物，母亲也出身上层社会且在国外受过教育，在他早期的启蒙教育中，母亲扮演了重要角色。作为家中独子，父母希望他将来承担管理庄园和打理家族生意的责任，反对他涉足政界。但他在堂叔西奥多·罗斯福的影响下，对政治十分热衷，并立志要成为西奥多·罗斯福那样的人物，有朝一日成为美国总统。为此，他完全比照西奥多·罗斯福走过的道路，设计好了自己的人生奋斗历程。在哈佛求学期间，他通过研读史书，发现不少美国总统都是律师出身，决定选择从律师走上仕途的捷径，不过他对法律并不是那么感兴趣，因此后来在哥伦比亚大学没有获得学位便弃学回家了。之后，他在一家声誉卓著的律师事务所谋得了一份工作，在工作实践中渐渐掌握了与各阶层人士打交道的技巧，对日后从政起到了很好的训练作用。

2 / 罗斯福大传

1910年，罗斯福以民主党人的身份开始涉足政界，当选为纽约州参议员，在州议会闪亮登场，一条通往最高权力的仕途从此展现在他的面前。作为政坛新秀，罗斯福不甘平庸，力主革新，勇于向民主党内的“老板专断”开战，引起了伍德罗·威尔逊的注意并成为其拉拢的对象。随后，罗斯福开始全力支持威尔逊竞选总统，并开始为自己塑造未来总统的公众形象。1912年，罗斯福再度当选纽约州参议员。1913年，他被威尔逊总统任命为海军部助理部长，在职期间他表现突出，主张建设“强大而有作战能力的海军”，在海军中建立了贯穿其一生的影响力。“一战”期间，罗斯福一心想要辞职入伍，做一名真正的战斗指挥员，但他的愿望没有实现，作为海军部的高级官员，他需要协调海军与陆军的行动，在运送兵员和后勤补给中发挥作用。经过这次大战的锻炼，他在政治上更加成熟，业务上也更为老练，而且为后来他在“二战”中担当美国三军总司令奠定了基础。

1920年，罗斯福被提名为民主党副总统候选人，但他因为一直为威尔逊的国际联盟计划奔走游说，在这次角逐中最终落败，不过，他的口才和风度赢得了美国人民的好感，政治思想也逐渐成熟起来。此后，罗斯福暂时退出政坛，重操律师旧业，同时出任马里兰信用与储蓄公司的副董事长，还从事各种商业冒险活动。就在一切都顺风顺水的时候，罗斯福49岁那年，一场无妄之灾险些断送了他的政治生命——他得了成年人罕见的小儿麻痹症。高烧、疼痛、麻木以至终身残疾的前景，一度使他心灰意冷，但他最终振作起来，坚持不懈地进行锻炼，努力恢复行走和站立能力，继续参加社会组织活动，他的名字渐渐成了坚韧、顽强的象征。1928年，在妻子的理解与支持下，罗斯福重返政界，参加纽约州长竞选，并以微弱的优势险胜。此时，经济危机的征兆已经显现，罗斯福在纽约推行的一系列改革措施，使他成了人们心目中的救世英雄，并成功连任纽约州长。

从某种意义上说，金融危机给罗斯福创造了机遇。在极力克服经济危机的同时，他也在向自己的政治目标迈进。1932年11月，罗斯福作

为民主党总统候选人参加竞选，提出了实行“新政”和振兴经济的纲领，最终以绝对优势成功当选为美国总统。至此，他终于实现了自己的夙愿。当然，他所面临的政治、经济形势都丝毫不容乐观，加上国际局势复杂，为了保证国内外政策的一致性，美国人（特别是孤立主义者）不赞成国家领导中途易人，在这种情况下，罗斯福打破了美国“国父”华盛顿确立的传统，成为美国历史上唯一蝉联四届的总统。

罗斯福受命于危难之际，在执政的 11 年时间里推行新政，可谓政绩卓著。从 1929 年开始，美国股市暴跌，银行倒闭，企业破产，市场萧条，农产品价格下降，失业和饥饿人数激增。罗斯福上任后，抛弃传统的自由放任主义，加强了政府对经济领域的干预，实行可控的通货膨胀，整顿金融业、恢复和稳定农业、复兴工业、广泛开展公共工程建设和紧急救济，实施社会保险，以扩大就业机会和提高社会购买力，使美国摆脱了历史上最严重的国内危机，并朝着比较健康、合理的经济结构前进了一大步。

罗斯福的政治管理思想也为未来美国的国内政策和国际政策开辟方向，对西方政治文化是一个伟大的变革，具有划时代的意义。当时国内孤立主义盛行，罗斯福是一个善于妥协的人，对于国内尖锐的矛盾，他不是一味地不加理睬或者以我行我素的态度进行强硬反抗，而更多地采取温和的妥协和迂回的办法；同时，他也是一个愈挫愈勇的人，温和妥协和迂回背后蕴藏着一股冲破桎梏牢笼和打破旧的条条框框的潜在力量。他勇于打破成例，扩大总统权力，重组联邦政府，增设了数十个机构和部门；他修改民主党的纲领准则，摒弃了传统的州权观念，赞同汉密尔顿的强化中央政府权力的主张；他是美国历史上行使否决权次数最多的总统，总共否决过国会通过的 635 项法案。

国内危机重重之际，国际上，法西斯主义也日益崛起，严重威胁着世界的和平。罗斯福借助争端与战争在全球取得了政治优势，一方面展示了他的雄心壮志和战略思想、战略眼光，另一方面揭示了美国力图引领世界发展的根基与源头。第二次世界大战初期，美国采取了不介入政

策，但罗斯福摆脱孤立主义的纠缠，在美国没有参战的情况下，督促通过了两个法案，即《中立法修正案》（二次修改）和《租借法案》，并主张使美国成为“民主国家的伟大兵工厂”，成为同盟国主要的军火供应商和融资者，从而使美国国内产业大幅扩张，实现充分就业。在美国正式参战后，罗斯福创立总统个人外交模式，为动荡的世界争取和平；他反对以武力手段在殖民地实行政治兼并、掠夺和奴役，主张以托管的形式进行管理（以隐蔽的形式掩盖美国称霸世界的欲望）。他在领导美国人民赢得战争的同时，又把国内新政改革的目标和措施推广到世界，力图按照美国的价值观重建国际秩序；他力排众议，提出了建立联合国的构想，设计了联合国的基本框架，并形成了美英苏“三角凳”，对战后世界格局的形成产生了深远影响。英国首相丘吉尔在罗斯福逝世5年后写道：“就对世界历史的影响而言，富兰克林·罗斯福无疑是在美国居于首位的人。”

本书以罗斯福的成长历程和人生发展为线索，展示了他辉煌的一生，让读者领略到这位伟人的风采；同时着重叙述罗斯福所处时代的环境及其建功立业的艰难曲折过程，以使读者产生思想共鸣并受到启迪。

本书在出版的过程中，得到了李华伟、林中华、李华军、范高峰、林学华、张慧丹、林春姣、丁艳丽、刘艳、李小美、林华亮、陈聪、曹阳、李伟、曹驰、庞欢、刘艳、张丽荣、李本国、林晓桂、李泽民、龚四国、周新发、林红姣、林望姣、李少雄、陈志、向丽、杨城、曹茜、杨卫国、孔志明、叶超华、罗斌、赵志远、汪建明、翟晓斐、林承谟、曹雪、林运兰、曹建强、陈娟、许伟、曹琨、曹霞、金泽灿、林蕙、梁晓丹、赵生香、丁彦彬、李雄杰、张培玉、邵鑫、朱成兰、王晓玉、常志强、李友仙、蒋永红、张宏洲、李华军、张红平、李丽芬、林丽娟、李伏安、丁一、刘屹松、林喆远、张恒、周宣、辛大念、孟凡君、陈艳、兰豪、陈胜、吴露、陈艳威、任勒超、张杨玲、陈怡祥、赵艳霞、王甫东、王智利等不少同仁的支持和帮助，在此特表示深切的谢意！

三、助选总统	55
四、出任海军部助理部长	61
五、向既定航向疾进	67

第四章 承重之躯 72

一、谋求参战	72
二、奋勇上前线	76
三、竞选副总统失败	83
四、病魔来袭	88

第五章 政坛角逐 97

一、从轮椅上站起来的州长	97
二、在经济危机中崛起	102
三、竞选总统	111

第六章 力推新政 121

一、“新政”序曲	121
二、救济、复兴与改革	131
三、逆流来袭	139

第七章 稳步前进 146

一、持久进步之路	146
----------------	-----

二、总统的两个家庭	152
三、从“睦邻”到“中立”	159
第八章 全力备战	169
一、遏制并准备战斗	169
二、支持盟友	176
三、成功三连任	186
第九章 结盟之路	194
一、实行战时体制	194
二、力促美英合作	199
三、缔结更广泛的联盟	207
第十章 战火考验	218
一、最艰难的时刻	218
二、奋起反击	227
三、拐点之战	236
第十一章 全线反攻	250
一、捷报频传	250
二、干掉山本	258

三、 四国首脑会议 267

四、 开辟第二战场 272

第十二章 鞠躬尽瘁 277

一、 继续战斗 277

二、 尾声：一幅未完成的肖像 283

附录 罗斯福纪事年表 294

第一章 身出名门

一、罗斯福家族

从纽约市区往北走约百余公里，在哈得孙河东岸有个非常美丽的河谷，水尽处是逶迤起伏的山丘，松桦枫栎高低错落，疏密相间，延绵不绝，如诗如画。匿藏其中的还有一座座奢华的庄园和别墅，数百年来富有的纽约人大多来此地享受自在惬意的生活。著名的斯普林伍德庄园就坐落在海德村（今海德帕克镇）的一片高地之上。

1882年1月30日，在北风呼啸的寒冷早晨，一个婴儿在斯普林伍德庄园一个宽敞的房间里呱呱落地。“真是生命的奇迹，这个孩子居然能够活着出世！”接生的爱德华·帕克医生直率地说道。婴儿是个很壮实的男孩，他的母亲萨拉·德拉诺·罗斯福在痛苦中挣扎了将近3个小时，差点死于难产。她极度虚弱，躺在桃花心实木大床上，看见白白胖胖的儿子安然无恙，脸上漾起了欣慰的笑容。父亲詹姆士·罗斯福老来得子，更是喜不自禁。当天晚上他在日记里写道：“8点45分，我的萨拉产下一个相当重的男婴，未穿衣服就有10磅重。”这个男婴就是美国第32任总统富兰克林·德拉诺·罗斯福。

富兰克林母亲的家族非常富有，以中国茶叶生意致富；父亲詹姆士·罗斯福也非常富有，其家族于1700年在纽约经营糖厂致富。据说纽约市建立之初，从纽约湾的曼哈顿第22大街到第46大街，从第五大道到哈得孙河的地产，大部分都是罗斯福家族的物业。因为这个家族有成

2 / 罗斯福大传

就者、从政者较多，后来人们习惯把罗斯福家族、亚当斯家族、肯尼迪家族和布什家族并称为美国政治四大家族。由此可见，富兰克林·罗斯福是个地地道道的豪门子弟。

和北美洲新大陆的其他白人家族一样，罗斯福家族也是从欧洲移民过来的。大约在 1649 年，一个名叫克莱斯·马顿曾·范·罗斯福的荷兰人乘船抵达新大陆的新阿姆斯特丹（今纽约市），成为美国的罗斯福家族的始祖。由于这个家族的姓氏在过去的记载中有十几种不同的拼法，而且，按荷兰人的习惯，在孩子洗礼命名之后还要加上父名和籍贯，因此，要考证这位祖先及其上辈族人的姓名十分困难。人们通过各种途径才查到一点点荷兰罗斯福家族的情况，可能是居住在莱茵河口的托伦岛，那里曾有一片土地叫玫瑰田，有过一个在该地区比较有名望的范·罗斯福家族。

但不知什么缘故，克莱斯在横跨大西洋的同时，把自己家族在荷兰的历史全给扔了。富兰克林·罗斯福曾对研究罗斯福家族史的学者说：“关于我国罗斯福家族的起源问题，我只知道一点，那就是所有拥有这个姓氏的支系显然都来源于一个叫克莱斯·马顿曾·范·罗斯福的人，他是在 1648 年——甚至这个年代也是不确定的——以前的某个时候从荷兰迁来的。我不知道他来自荷兰的什么地方，也不知道他的父母是谁……”没有人能更详细知道他是高个子还是矮个子，红头发还是黄头发，从事什么职业，甚至他当时的年龄也无人知道。

克莱斯与妻子珍妮（据说是移居荷兰的一个名叫托马斯·塞缪尔斯的英国人的女儿）到达美国后不久，就购置了在木栅栏（今华尔街东尽头）外面几公里处的 48 英亩^①农田，它紧靠着默里山的山坡，不属于新阿姆斯特丹市区。此后，克莱斯夫妇以种植为生，只是一个普普通通的农民家庭。

克莱斯夫妇生育了 6 个孩子，其中有 5 个孩子未成年便病逝了，只

^① 1 英亩 ≈ 0.40 公顷

有尼古拉斯活了下来，并为罗斯福家族开枝散叶。

尼古拉斯没有像他的父亲克莱斯那样继续种地，而是开始经商，主要做皮毛生意，并积累了一些原始资本。当时，新阿姆斯特丹的商贸和手工业都发展很快，1664 年英国攻占这个地方后，改名为新约克郡（美国的很多地名都源自于英国王公贵族的名字，约克即指约克公爵），简称纽约。尼古拉斯到纽约开了一家面粉厂，赚钱后又开始购置地产。那时有钱人很容易进入政界，尼古拉斯靠钱撑腰当上了纽约郡参议员。自此，他的家族姓氏中的“范”字被去掉了，而他也跻身于上层社会。

尼古拉斯生育了两个儿子，一个叫约翰尼斯（约翰），另一个叫雅各布斯（雅各布）。这两个兄弟使罗斯福家族分成了两支，约翰这一支主要生活在长岛北岸奥伊斯特湾，人们称为“牡蛎湾罗斯福”；而雅各布这一支则生活在海德村一带，称为“海德（公园）村罗斯福”。

当然，人们这样称呼罗斯福家族，并不仅仅是因为他们的居住地，还因为这个家族有两个了不起的人物分别出生于这两个地方，一个是美国第 26 任总统（小）西奥多·罗斯福^①，出生于牡蛎湾（奥伊斯特湾）；另一个就是本书的主人翁——美国第 32 任总统富兰克林·罗斯福，出生于海德（公园）村。他们两人辈分不同，因此，人们一般把西奥多称为老罗斯福总统，而把富兰克林称为小罗斯福总统。

这里着重说说“海德（公园）村罗斯福”这一支的演化。雅各布生有好几个儿子，第五个儿子叫艾萨克，在家族中名望最高，不仅是一个能干的实业家，而且参加了华盛顿领导的美国独立战争，是一个很有影响力的政治家，在家族史中被称为“爱国者”。

艾萨克有个儿子也叫艾萨克，人称艾萨克·罗斯福第二。他和父亲一样经营家族糖厂，管理并扩大自己拥有的大量房地产，但无论是玩政

^① 西奥多·罗斯福：人称老罗斯福，昵称泰迪，美国军事家、政治家、外交家，第 26 任美国总统。曾任美国海军部副部长，参与美西战争、古巴的圣地亚哥战役，获得了“圣胡安山英雄”的称号。1900 年当选副总统，1901 年麦金莱总统被无政府主义者刺杀身亡，他继任成为美国总统，时年 42 岁。他的独特个性和改革主义政策，使他成为美国历史上最伟大的总统之一。

治还是搞经营，他都缺乏父亲的进取精神和远见。1818年，由于比较喜欢田园生活，他买下了波基普西以北不远的奥尔巴尼驿路东侧的希望山庄园。他原本是学医的，但他怕见血，所以他一天也没有当过医生。这位奇怪的医生直到1827年才结婚，当时他已经37岁，娶了年仅19岁的玛丽·丽贝卡·阿斯平沃尔——老艾萨克第三任妻子的侄女为妻。玛丽是大家闺秀，她的父亲称得上是商业巨子，其家族拥有驶往世界各地的船舶。这类婚姻使罗斯福家族的血统保持着活力。他们养育的长子，就是詹姆士·罗斯福，1828年生于希望山庄园。詹姆士小时候很孤独，偌大一个庄园，没有一个玩伴。而艾萨克医生长期深居简出，很少带他出门玩，甚至不与左邻右舍接触，直到12岁，詹姆士才有了弟弟约翰。因此，詹姆士只能靠努力读书来打发沉闷与孤寂的日子，1847年，19岁的他就从斯克内克塔迪的联合大学毕业了。

因为詹姆士长大成人后仍没见过什么世面，母亲玛丽不顾艾萨克医生的反对，决定带儿子去欧洲旅游。在意大利，詹姆士结识了一个托钵僧，老僧带着他徒步苦行游历了意大利的名山大川。在那不勒斯，他们正赶上加里波第^①的“红衫军”为意大利摆脱奥地利的控制而苦斗，那不勒斯被红衫军包围。于是，他们义无反顾地参加了红衫军，为意大利的统一战斗了近一个月。詹姆士觉得这是很有意义的一次人生体验，似乎像祖父一样对政治产生了兴趣。回到纽约后，他立刻进入哈佛大学法学院深造，1851年毕业后当上了律师。但他很快发现自己对政治的兴趣只是一时冲动，况且律师这一行当离政界毕竟还有一段距离，所以他没有坚持下去，转而经营煤炭与铁路业务，并一度担任特拉华和赫德逊铁路公司副总经理。不久，他又担任尚普兰湖^②和乔治湖汽船公司的经理，并在德卢思附近购置了很多地产。

① 加里波第：意大利爱国志士，军人。他献身于意大利统一运动，亲自领导了许多军事战役，是意大利建国三杰之一。由于在南美洲和欧洲对军事冒险的贡献，他也赢得了“两个世界的英雄”的美称。

② 尚普兰湖：北美洲淡水湖，位于美国纽约州、佛蒙特州和加拿大魁北克省之间。主要位于美国境内（佛蒙特州与纽约州），但有一部分跨越了美国与加拿大的边界。

1853 年，事业初有成就的詹姆士也与母亲的家族联姻，娶了 22 岁的丽贝卡·豪兰小姐为妻，这使他的财产增加了许多。二人结婚一年后生育了一个儿子，起初取名为小詹姆士·罗斯福，但詹姆士不喜欢这“小”字，又给儿子改名为詹姆士·罗斯福。小詹姆士上学后，大家都叫他罗西·罗斯福，这既顺口又显得比较亲昵。

1863 年，艾萨克医生去世，詹姆士继承了父亲的希望山庄园。不过，他和妻子都不喜欢待在希望山庄园，不巧，一次庄园失火，大部分房屋都被烧毁，于是，詹姆士把地产业全部卖给了纽约州府。

1867 年，詹姆士夫妇迁到了哈得孙河谷，买下驿路北头约 3 公里处的斯普林伍德庄园及周围的 110 英亩土地。

詹姆士似乎一生都醉心于做大生意，通过运输业积累原始资本后，他开始从事一些冒险的投机生意。比如，投资开采铁矿和石油，垄断铁路运输网络，他最大的冒险计划是开凿一条横贯尼加拉瓜、沟通两大洋的运河，初期投入的运营资金达 600 万美元。后来因经济萧条和其他一些原因，这一宏大计划半途而废。

富有的詹姆士还一心想成为一个温文尔雅的绅士，因而言谈举止都极力模仿那些勋爵贵胄。他蓄起圆形的络腮胡子，举止从容大度，总是戴着白色手套，握着马鞭，骑马沿河岸巡视他的农场，两岸极具英伦风情的田园景色让他陶醉不已。他的田产一眼望不到头，看着一群群肥壮的乳牛在自己的地里吃草，他感到十分畅快惬意。

他并不需要靠种地赚钱，却把农场管理得井井有条。他的庄园以玫瑰花出名，花园和庄稼地都用低矮的石墙围住，庄园和农场成为一个整体，显得非常气派。最值得他炫耀的是，他有一匹能在 2 分 20 秒内跑完 1 英里^①的格洛斯特快马和一间非常好的马厩。事实上，他拥有这样的快马是一种浪费，因为他不喜欢做骑士，也从不参加赛马活动。在达切斯县没有可以让他的快马尽兴表现一番的场地，再说一个真正的绅士

① 1 英里≈1.61 千米

也不会随随便便骑一匹快马狂奔，所以，他把这匹快马卖给了加利福尼亚州的一个参议员。

詹姆士的日子过得非常有滋味。他的儿子罗西也很优秀，相貌英俊，聪明机智，有上进心，跟他一样很爱读书，并以优异成绩考进了哥伦比亚大学。遗憾的是，1876年，当罗西还在读大学时，他的母亲丽贝卡·豪兰因病去世，他大学还未念完就早早迎娶了阿斯特夫人的女儿海伦·阿斯特为妻。阿斯特家族也是当地的名门望族，婚后，罗西和妻子海伦都跻身于纽约上流社会。

詹姆士过早失去了妻子，生活顿时黯然失色，需要在精神上获得一些慰藉。很长一段时间，詹姆士丢下工作四处走亲访友。在所有亲友中，他与罗斯福家族的另一支——牡蛎湾罗斯福家族往来最为密切。在牡蛎湾的萨加莫尔山庄中，有一个叫（老）西奥多·罗斯福的富绅（进出口商、银行家），他的妻子叫米蒂·布洛克，他们的年龄与詹姆士相仿，但辈分算起来是詹姆士的堂叔和堂婶。詹姆士经常到堂叔的庄园做客，很受堂叔一家尤其是米蒂婶婶的欢迎。堂叔家有四个孩子：老大是女儿，名叫安娜；老二与父亲同名，也叫西奥多·罗斯福，人们称他为泰迪（后来成为美国第26任总统）。安娜和泰迪都对詹姆士非常友好，他们几个平素交往比较频繁。老西奥多去世后，詹姆士仍经常到萨加莫尔山庄看望米蒂婶婶。大家都以为詹姆士是醉翁之意不在酒，在打米蒂的长女安娜的主意。

1880年春天的一个晚上，詹姆士应邀来到萨加莫尔山庄，参加安娜举办的一个小型酒会。当时他的两个堂弟泰迪和埃里奥特都不在。按照惯例，进餐时，一般是堂弟坐在詹姆士旁边，而这一次坐在他旁边的是安娜的女友，也是亲戚，一个名叫萨拉·德拉诺的姑娘。萨拉时年25岁，容貌秀丽，雍容大方，这个饥渴的男人当场就被她迷住了，几乎对她一见钟情。生性豪爽、具有浪漫气质的詹姆士也让萨拉眼前一亮。米蒂婶婶把这一切都看在眼里，非常愿意撮合他们。

萨拉的父亲沃伦·德拉诺是一个富有的外贸商人，年轻时常在中国

南部沿海一带做生意，主营茶叶，同时贩卖鸦片，发了大财。回到美国后，沃伦一家定居在哈得孙河西岸的阿尔戈纳克庄园，成为这一带知名的豪门望族。

萨拉是沃伦家“五朵金花”中的老四，她身材苗条，黑眼睛，满头栗发，只是下巴略宽，看上去是个性格刚毅之人。萨拉还是一个知识女性，不仅生活环境优越，受到了良好的学校教育，而且小时候随父母到过很多地方，如中国的广州、汕头等地。她在美国完成学业后，又到法国巴黎生活了一段时间，去过欧洲的很多城镇。沃伦在巴黎西郊有一栋别墅，萨拉在那里经常可以看到美丽的尤金妮亚^①皇后坐着马车出游。在几个国家不同的生活经历，使她见多识广。

从她十七八岁开始，向她求婚的年轻人就络绎不绝，但一个都够不上沃伦择婿的高标准。他们有的太年轻，没有社会地位或名望；有的年纪太大，且拖儿带女；有的则一心想要得到他承诺给女儿的100万美元嫁妆。在他生活的上流圈子里，要想找到一个完全合乎要求的女婿还真不容易，结果就把萨拉拖成了一个“老姑娘”。直到詹姆士的出现，萨拉觉得这个男人慈爱如父，除了年龄稍大，其他条件都符合父亲所定的标准。而且，她与詹姆士算起来还是第6代表亲，如果两人能在一起，就是亲上加亲。后来，詹姆士邀请萨拉到斯普林伍德庄园做客，她在那里逗留了一周后，这门亲事便定了下来，尽管詹姆士的年龄比她大了一倍多。

当詹姆士上门提亲的时候，沃伦只对詹姆士过大的年龄表示了吃惊，此外，他根本找不出其他反对的理由，所以萨拉没有任何犹豫便答应了。1880年10月，詹姆士和萨拉在阿尔戈纳克庄园举办了婚礼，萨拉成了詹姆士的第二任妻子。

萨拉在十几年后对儿子罗斯福说，她第一次到斯普林伍德做客是她

^① 尤金妮亚：西班牙国王阿方索十三世的妻子，西班牙王后。西班牙第二共和国成立后，她被迫流亡海外38年，先后在法国、意大利、英国、瑞士等国居住，后来在瑞典的洛桑逝世。

一生中最重要的一件事。“如果我当时不去那里，我现在可能还是一个孤寂一生的‘老处女德拉诺’。”显然，萨拉对这桩“老少配”的婚姻是满意的，结婚两年后，她生下了儿子富兰克林·罗斯福。

二、小绅士的成长史

在斯普林伍德庄园这个优越的生活环境中，富兰克林·罗斯福的童年幸福、快乐而安定，他茁壮地成长着。

斯普林伍德庄园已经有些年头了，它的主楼是一栋始建于1826年的三层欧式楼房，褐色外墙和白色柱廊，正面配有一条长长的带扶手栏杆的门廊，非常别致。四周装有护墙板，窗户嵌着玻璃，上面有高悬的飞檐。庄园最初共有17个房间，宽敞明亮。这些房间都有绿色的百叶窗，主卧还有狭长的阳台。左边副楼有冰窖、谷仓、厩棚等。房子周围有200多公顷的花园，大片的草坪和树林望不到尽头，景色宜人。在顶层可以眺望卡茨基尔山，坐在屋后的草地上又可以欣赏哈得孙河谷的风光，河水鼓荡着壮阔的波澜向南流去，河谷中四季散发着花草树木的芬芳。这儿真是一个舒适安逸的天地。

罗斯福从小就是这个小天地的核心。他比自己的侄子——同父异母的哥哥罗西的儿子塔迪还要小两岁，年老的父亲詹姆士对他比较娇宠，年轻的母亲萨拉则比较严厉，她是负责儿子教养的全职母亲，虽然一直有保姆照顾孩子，但很多事情她都亲力亲为。因此，罗斯福受母亲的影响更深。

罗斯福渐渐长大了，他的相貌很像母亲，性格也跟母亲一样活泼开朗、乐观自信、坚强刚毅。多年以后，萨拉经常坚持说自己的儿子罗斯福“是德拉诺家族的人，而完全不是罗斯福家族的人”。的确，从富兰克林·德拉诺·罗斯福这个名字就可以看出德拉诺家族的分量。萨拉很熟悉美国上流社会的生活，在很多方面比一心想要修炼成为绅士的詹姆士要懂得多，所以，对罗斯福的教育基本上是按萨拉的设计模式进行

的。她希望儿子像他的父亲和祖父那样当个传统的乡绅，心甘情愿地在哈得孙河畔过宁静的生活。“我所能为我们的儿子考虑的崇高理想是长大后像他父亲一样耿直诚实、公正仁慈，成为一个堂堂正正的美国人。”她的计划旨在“使富兰克林的心灵纯洁高尚”。

罗斯福3岁的时候，有一次坐在餐桌上喝牛奶，他把杯子放在嘴里，无意间咬了杯子边沿一下，结果将杯子咬掉一大块。萨拉立刻把他推出餐厅，一边为他清理口中的玻璃碎片，一边严厉地训斥他。罗斯福泪眼汪汪，以为母亲训斥完后会抚慰他一下，没想到母亲却要他认错，然后才让他回到餐桌上。萨拉对儿子的管束的确很严格。每当发现儿子调皮不听话，她都强烈要求詹姆士尽到一个严父的责任。但詹姆士只是把儿子叫到一边，用恐吓的语气说：“小心爸爸揍你屁股。”正所谓君子动口不动手，罗斯福从来没有被父亲打过。他把父亲当偶像来崇拜，与父亲十分亲近，遇到麻烦的时候，他更乐于请教父亲。从父亲那里，他学到了关于动物、土地和森林的知识，学会了一些体育运动，更重要的是他从父亲身上继承了勇敢、坚毅、不怕艰苦的良好品德。萨拉把儿子的一举一动、一言一行都毫无遗漏地记录在案，这本日志整整记录了罗斯福20年的成长历程。

在5岁前，罗斯福几乎完全如他母亲所愿，健康快乐，心地善良。他的外表看上去更像一个文文静静的女孩，卷曲的金发几乎垂到肩膀上，经常穿母亲的祖先默里族特有的苏格兰式短裙，裙子前面配有毛皮口袋，头戴典雅的苏格兰高地式帽子。事实上，罗斯福十分好动，经常要求父亲带他到楼顶平台去看大海，但那里只能看见哈得孙河，离大海还远着呢。冬天下大雪后，他会在屋后的草地上滑雪，享受从高坡往下猛冲的快感。年龄稍长，他有了一头属于自己的驴子，父亲还专门为他配了一套鞍具。

詹姆士虽然有一辆敞篷小汽车，但他出门的时候经常骑马。罗斯福四五岁的时候，父亲就教会了他骑马，是那种威尔士种小马，但他的所有活动仍然受到母亲严格的管束。

罗斯福的启蒙教育几乎是由母亲萨拉一手完成的。她白天为儿子弹奏和唱歌，晚上又给他读书，还给他讲述她早年的人生经历，尤其是海上航行中的种种历险与奇遇。其中，“奇异号”帆船绕过好望角的那次远航历险故事，对罗斯福的影响极为深刻。后来，罗斯福买了“奇异号”帆船的一个模型，并把这艘船的一幅油画挂在他于斯普林伍德庄园的书房里。萨拉的先辈中有不少人做过水手、捕鲸手、船长，他们的冒险事迹令罗斯福非常兴奋，也深深地印刻在了他的脑海里。

经过母亲一段时间的启蒙教育后，罗斯福在邻居罗杰斯家一个由德国女教师主持的小班里上了几天课。不久，詹姆士先后给他请了几个家庭教师，他开始学习拉丁语、法语、德语、书法、算术和欧洲历史，但学习成绩很一般。萨拉为罗斯福安排了严格的作息时间表：7点起床，8点吃饭，跟家庭教师学习两三个小时，休息，下午1点吃饭，午饭后又学到4点，休息（自由活动）。

不过，父母没有给罗斯福确定未来的人生目标，也没有刻意培养他对政治的兴趣。相反，萨拉倾向于把儿子长期留在庄园这个比较封闭的环境里接受教育。

“说不定将来有一天他会成为总统。”詹姆士说道。

“哦，不！”萨拉抗议道，“我的愿望是他永远都不要从事政务。”

有一天，罗斯福跟随父亲去见总统格罗弗·克利夫兰^①，总统为了报答詹姆士对民主党的支持，委派他担任驻荷兰的公使，但他谢绝了这项委任，惹得克利夫兰不太高兴。不过，刚满5岁的罗斯福给总统留下了深刻的印象。临走时，总统给了他一个奇怪的祝福：“祈求上帝永远不要让你当美国总统。”没有人知道克利夫兰为什么这样说，但罗斯福牢牢记住了总统的祝福，只不过与总统的意思相反。过完6岁生日后不久，他写了一篇《我将是美国总统》的演讲稿，并在斯普林伍德庄园

^① 格罗弗·克利夫兰：美国政治家，第22、第24任美国总统，是唯一分开任两届的总统，也是内战后第一个当选总统的民主党人。他是第一位接受当时的中国政府首脑（李鸿章）访美并与之会晤的美国总统。

当众宣讲。几十年后，记者采访萨拉时问道：“在富兰克林年轻时，你是否想到过他有朝一日会成为总统？”萨拉回答说：“没有，从来没有想到过！我最不希望他当总统，或者担任任何一种公职。”确实，谁也不曾料到，这个孩子后来竟会连任4届美国总统。

在对罗斯福的早期教育中，萨拉既要求儿子“顺从”，同时也讲求民主。罗斯福一直对母亲制订的严格作息制度感到不满，有一次他提出了抗议，要求母亲给他“自由”。萨拉认真地考虑了儿子的要求，答应给他一天的“自由”。罗斯福如鱼得水，在外面游荡了一天，晚上回来时满身灰尘，一脸疲惫。萨拉没有过问他这一天到底干了什么，只是在日记中写道：富兰克林“自由”的一天很累。当然，萨拉的民主不仅仅是给儿子一天的“自由”，只要是儿子提出的合理要求，她一般都会满足。

罗斯福8岁的时候，萨拉给他穿上一套英国水手服，允许他在“自由活动”的时间里，去游泳、驾船、钓鱼或者冬天在结有坚冰的河面上滑冰。罗斯福比较喜欢水，那个时候，他开始幻想将来成为一名海军战士。尽管这一夙愿最终没能实现，但他对大海、船舶和海上航行的热爱，成了他一生难解的情结。

罗斯福在陆上的活动也不少，捕鸟、骑马、修城堡、挖工事等。10岁时，父亲送给他一支小口径汽步枪，他很想用它把生活在哈得孙河流域的各种鸟都捕一只，可他答应父亲不在巢居季节捕鸟，所以这一计划一直没能完成。他表现最突出的是骑马。他经常骑着他的威尔士小矮马，跟随父亲出行，跑30多公里而不知疲倦。他还喜欢很多小动物，如小鸟、猎狗等。他收集了许多鸟类标本、邮票、航船模型，并从这些爱好中获得了乐趣及课本上得不到的宝贵知识。萨拉曾经对朋友说：“我们力图让富兰克林学会用什么样的态度来对待生活，但从来不曾试图用施加影响来反对他的喜好，或者按我们的模式去规定他的人生道路。”

罗斯福童年的玩伴较少，他的侄子塔迪和侄女海伦就住在附近，三

人经常在一起玩耍。但让他印象最深刻的是一个叫安娜·埃莉诺·罗斯福^①的女孩，她是埃利奥特神父的女儿，罗斯福非常喜欢这个羞答答的女孩，还心甘情愿地给她当马骑。安娜后来回忆说：“他常背着我……在保育室里爬着转圈。”

罗斯福的童年是快乐幸福的，但也有过一次失去童年玩伴的悲痛经历。

罗斯福家的北面不远处是纽伯·罗吉斯家，他家有4个男孩、2个女孩，其中一个叫阿尔奇·罗吉斯的孩子跟罗斯福很要好。他们的第一个共同计划是在一株高大的古树上建造一幢叫“船”的房屋，然后用它航行到中国和婆罗洲。后来，他们还一起扎了一只木筏，并认真地做了“试航”的准备。他们把木筏放入哈得孙河，可他们刚爬上去，木筏就开始下沉，幸亏河边的水不太深，不然他们就有灭顶之灾了。1888年冬天，他们在冰天雪地里玩挖地道筑工事的游戏，罗斯福自任指挥官，对部下阿尔奇发号施令，而阿尔奇像一个真正的士兵一样，坚决服从罗斯福的每一个命令。当时罗斯福还想，阿尔奇将来一定可以成为一个非常棒的军人。可是，第二年春天刚来的时候，阿尔奇就患白喉症不治去世，这让罗斯福伤心了好长一段时间。他第一次感到孤独和死亡的恐怖。不久，阿尔奇的弟弟埃德蒙又成为他的好朋友。

在一群小伙伴中，罗斯福是公认的头儿，大家也习惯让他发号施令，但他的母亲却时常为此斥责他：“富兰克林，这不太公平吧，不要每次都由你来发号施令，为什么不让别的伙伴也试试呢？”

詹姆士和萨拉都希望把儿子培养成一个文质彬彬的绅士，因而始终把儿子的品德教育放在首位，努力使他成长为一个道德高尚、善良正直的人。他们在儿子面前从不谈论金钱，也尽量不让儿子感知这个世界上那些层出不穷的忧愁、苦难及其他令人震惊的消息，以便使他的心灵永远保持纯净。而罗斯福的家庭教师桑多斯小姐坚信“富兰克林将来会出

^① 安娜·埃莉诺·罗斯福：美国第32任总统罗斯福的妻子，做了12年的第一夫人，创下了美国历史之最。她提倡女权并保护穷人。第二次世界大战后，她出任美国首任驻联合国大使，并主导起草了联合国的“世界人权宣言”。

人头地”，她除了教他学习拉丁文、法文、德文、书法和算术外，还不断将社会责任、公正正义的思想灌输给他，他的正义感在他 11 岁所写的作文中已经初见端倪。这篇作文是有关对埃及现实问题的认识，他写道：“劳动者一无所有……国王强迫他们干重活，可给他们的东西却少得可怜，真可谓伤天害理！他们没有衣服穿，濒临饿死的边缘。”这种社会责任感已经超出了母亲为他设计的家庭教育的范畴，显得比其他同龄的孩子更为成熟。

三、在格罗顿公学“修道”

罗斯福在 12 岁以前没有进过正规学校，也没有对任何一门功课表现出更多的兴趣。具备一定的文化基础后，他开始涉猎各种名著经典，尤其喜欢读马克·吐温的作品，从他后来的演讲可以看出，其语言风格和措辞都受到了马克·吐温的影响。萨拉还常让儿子读一些比较枯燥、严肃的东西，如《科学美国人》《伦敦新闻》《航海日志》等。罗斯福不仅能认真看进去，还评价说《科学美国人》这本杂志最好。不过，以个人喜好来说，他更乐意看《航海日志》中的各种冒险故事。同时，他对航海方面的书籍产生了兴趣，并且读完了艾尔弗雷德·塞耶·马汉^①的著述《海权对历史的影响（1660—1783）》。

萨拉终于看出封闭式的家教已经无法满足儿子的学习需求，他需要学习更多的知识，与社会有更多的接触。于是，她和詹姆士频繁地带儿子去旅游，这样既可以让儿子见识外面的世界，学到新的知识，又可以陶冶他的情操。像詹姆士这样的有钱人到世界上任何地方都是比较方便的，何况他坐火车还享有某些特权。他们到马萨诸塞州的费

^① 艾尔弗雷德·塞耶·马汉：海权论的鼻祖，一生发表过 20 部重要论著以及 137 篇论文，其中以《海权对历史的影响（1660—1783）》为首的海权论三部曲，系统建立了适应时代的海军理论。其突出贡献尤其在于对海权这一概念的创建和廓清，经受了时间的考验，体现了巨大的理论价值，对当时的世界和后世历史均发挥了重要作用。

尔黑文访友，到缅因州芬迪湾的坎波贝洛岛玩水，詹姆士在岛上建有一栋小别墅，还有一条 51 英尺^①长的“半月号”小汽艇。在那里，他们尽情地享受着凉爽的海风和清新湿润的空气。罗斯福还学会了驾船。

1891 年，当詹姆士在德国西部温泉疗养地疗养时，罗斯福曾被送到一所公立小学念了 6 个礼拜的书。他骑自行车在德国与荷兰之间来回跑了好几趟。他给一个远房堂兄写信说：“我与一群米老鼠去上公立小学。我们有德语阅读课、德语听写课、西格弗里德写的历史，还有算术课，我只学到笔算‘ 14×71 ’，我很喜欢这门课。”显然他很愿意进入正规学校读书，可惜这一次他只是体会了一下正规学校的滋味。

詹姆士渐渐年迈体弱，这种疗养性的旅游也越来越频繁。他们一家每次坐火车去欧洲时，一般会包下一整节车厢。在二三年间，罗斯福跟着父母去了欧洲七八趟，把法国、荷兰、德国、意大利和英国的风景名胜几乎看了一遍，长了不少见识。

然而，每次出行虽然到了不同地方，欣赏到了不一样的风景，但罗斯福并没有接触到太多“陌生人”，依然是“和熟悉的人在一起”，这使他往往通过周围人的视野来认识这个大千世界。他接收到的都是不系统的零碎的东西，他的脑子就“像一个塞满了闪闪发光、互不相干的各类知识碎片的老鸦巢”。很显然，萨拉的家教方式已经支撑不下去了。

1896 年 9 月，14 岁的罗斯福终于进入了一所贵族子弟学校——格罗顿公学。这所学校设在波士顿西北约 65 公里的一座小城镇上，是由思迪科特·皮博迪博士创办的一所很有名气的寄宿学校，不仅学费昂贵，而且名额也有限。幸好 13 年前詹姆士到波士顿拜访老朋友詹姆士·劳伦斯时，这位朋友劝他为儿子在该校注了册，因此，罗斯福这个超龄生才得以入学。

① 1 英尺 ≈ 0.30 米

通过对罗斯福基础知识的评估，父母走关系把他插入了三年级，他的学生生活真正开始了。罗斯福入学后，萨拉很不放心，因为儿子从未离开她单独生活过一天，而儿子从今往后却要在这里独立生活4年。她把儿子托付给校长皮博迪博士照管，依依不舍地回去了。回到庄园的当天晚上，她在日记中写道：“真舍不得离开我们心爱的儿子，詹姆士和我都为这次离别感到说不出的难过。”

相对独立的学生生活对罗斯福是一种考验，因为一切以他为中心的生活模式被彻底改变了，这所学校的学生都是有钱人家的孩子，罗斯福只能算是150多个顽皮男孩之一，没有人愿意委屈自己去迁就他，在这种情况下，各种矛盾冲突也就无法避免。他所在的班级里，有9个孩子来自纽约市，7个来自波士顿，2个来自费城，从他们的姓氏就可以看出个个都不是好惹的。

要管好这帮孩子的确很不容易，皮博迪博士的教育思想体系简单明了：要培养出勇敢的基督性格，不但重视智力发展，而且重视道德和体力方面的发展。他曾对朋友说：如果格罗顿培养的学生不从事政治并为国家做出贡献的话，这不是因为我没有敦促过他们。由此可见，他对学生的培养目标，不是仅仅让他们学习文化知识，更重要的是培养他们的勇敢精神，做一个“有行动、有信仰、思想健全的人”。这些正符合罗斯福的胃口，他自我感觉在学校过得还不错，入学几周后，他给父母写信说：“我和同学相处得很好……我没有受到警告，没有迟到或品行不端。”

格罗顿公学在文化教育方面并没有什么突出之处，课程有语言课，包括拉丁语、古希腊语、法语和德语；历史课，专讲欧洲史；代数、自然科学和神学；政治经济学课，这算是一门新课程，主讲著名经济学家的学说观点，也是唯一可以让学生自由讨论的课程，其他课程都是老师照本宣科，学生死记硬背。

语言和历史课几乎与美国本土没有什么关系，美国只有百余年的历史，没有太多东西可讲。语言方面，罗斯福的英国口音很重，与其他孩子有些不同。他的学习成绩一般，虽然多数时候能位居前五名，但这个

班只有不到 20 个学生，若把他们放在普通公立学校，这些贵族子弟的成绩恐怕都得排在后面，何况他还有几门课得过 2 分。

学校的日常学习和生活管理比较严格，像个修道院，斯巴达式的生活很简朴。他们住的是封闭式的小寝室，室内没有任何装饰，门口挂着一块布帘当作门帘。日程表规定：早晨 7 点起床洗漱、穿戴整齐，半小时早餐后，祈祷，上课；下午参加体育活动，课程结束后自由活动或自习；晚餐后再祈祷，自习。参加集体晚餐时，必须穿戴整齐，衣服要干净笔挺，且一律穿皮鞋。校长皮博迪以身作则，身穿蓝色西服，衬衣领口打着白领结，定时巡视课堂和学生宿舍，每天睡觉前他都跟 100 多名学生一一握手道别。这似乎有了一些军营的味道。从那个时候起，罗斯福就养成了严格守时的习惯，后来还因此得到了学校的奖励。

罗斯福在学校里有两个老朋友，一个是比他大并比他高一年级的侄子塔迪，据说在校表现非常糟糕；一个是他的玩伴埃德蒙，比他低一年级。他们三人混在一起，最初名声可不怎么好，罗斯福还因此得了个“富兰克叔叔”的绰号。不过，他的交际能力不错，很善于和同学打交道，很快从插班生的羞怯、沉寂、失落中解脱出来，因为他嘴角总是挂着一丝微笑，同学们都觉得他友善可亲。另外，得益于母亲对他的严格的品德教育，他没有任何不良记录，塔迪对他并没有多大影响。他还遵循皮博迪博士教导的社会福音教义，积极参与宗教活动和慈善事业。

罗斯福喜爱运动，而格罗顿公学也要求学生要有强健的体魄，鼓励学生进行体育锻炼。十五六岁的罗斯福身材瘦长、肌肉不怎么发达，但他对体育运动充满了热情，积极参加足球、垒球、篮球、拳击、划船等多项体育活动。1897 年，父亲送给他一艘单桅小帆船，这艘小帆船只有父亲的“半月号”汽艇一半大，但他十分喜欢，给它命名为“新月号”。他经常单独一人或者与同学结伴，驾着这艘小船从芬迪湾扬帆出海。每次来到海边，他都会想到要像外公那样航行至世界各地，或向外公的先祖一样成为最勇敢的水手。他专门借阅了埃德加·麦克莱的《美

国海军史》和意大利航海家乔瓦尼·达·韦拉扎诺^①的日记，并希望将来能考进安纳波利斯军校（海军军官学校）。学校图书馆里有关航海和海洋军事方面的杂志、专著，几乎被他翻了个遍。

而罗斯福在格罗顿公学的最大收获，是受到了皮博迪博士的献身精神和充满热情的性格的感化，这甚至超过了父母对他的影响。皮博迪博士把为国家服务和献身置于至高无上的地位，希望格罗顿公学的学生积极投身政治，保证美国的政治清明，清除污秽，在任何时候都不能向丑恶妥协。罗斯福接受了这种救世理想主义与朴素务实主义的政治思想及其以单纯见长的宗教信仰，而且终身都满足于遵行他从校长那里学来的背得滚瓜烂熟的祈祷文。

当然，格罗顿公学并没有刻意向学生传授或灌输任何从事政治、宗教活动的专门本领，只是校长的言行对学生起着潜移默化的作用，他用自己的人格在每一个格罗顿学生身上打下了烙印。在罗斯福成长的关键阶段，皮博迪主宰了他的生活。罗斯福结婚时，皮博迪为他主持了仪式；罗斯福宣誓就任总统时，皮博迪又应邀到华盛顿来主持祷告式。1940年，罗斯福在写给皮博迪校长的信中说：“40多年以前，您曾在旧教堂的一次布道中讲过，决不能让青年人的生活丧失理想，一个人即使在晚年也不应当失去童年时代的梦想。这种理想就是格罗顿的理想——我极力不把它忘记，一直到现在，您的话还在我耳边回响。”

1900年，经过4年的学习，罗斯福从格罗顿公学毕业了。他的毕业成绩是：文化课平均分7.79分，按10分制属于良好；按时作息方面得了满分；保持整洁方面得了9.68分，均属于优等。皮博迪校长算是给了他父母一个满意的交代。皮博迪在综合评语中写道：“我觉得他是个聪明和诚实的学生，也是个好孩子。”

6月25日，学校举行毕业典礼，给优良毕业生颁奖，罗斯福的远

^① 乔瓦尼·达·韦拉扎诺：意大利探险家，主要为法国国王效力。他是自公元11世纪挪威人移民北美以来，第一个造访北美大西洋沿岸南卡罗来纳至纽芬兰岛段的欧洲探险家，并在1524年发现了北美东岸的重要海湾纽约港和纳拉干湾。

房堂叔西奥多·罗斯福（老罗斯福）州长参加了典礼，并发表了激情洋溢的讲话。罗斯福因拉丁文成绩优秀，获得了奖品——40 卷本的《莎士比亚全集》。

四、扬名哈佛

罗斯福从格罗顿公学毕业前一年，恰逢美西战争爆发。当时想当一名海军军官的梦想几乎占据了整个脑海，他甚至曾经打算乘坐卖馅饼的小贩的货车从格罗顿逃走，去入伍当兵。但他的这一梦想马上被父母否决了，理由很简单，父亲已进入垂暮之年，体弱多病，作为独生子，罗斯福必须承担管理庄园和打理家族生意的责任，参军要远离家乡，而且生活艰苦。罗斯福一向对父母绝对顺从，于是转而开始实现格罗顿的“提前进修”计划——学习哈佛大学学士学位的部分课程，并取得了进入哈佛必需的 16 个学分。他自鸣得意地写信给父亲说：“进修的历程宣告结束，战斗已获胜利！”

1900 年 9 月 25 日，罗斯福自豪地走进了哈佛大学。

哈佛大学依偎着波士顿附近查尔斯河畔一侧的剑桥城，查尔斯河由西向东流淌，一侧是高楼，暗影浮动；一旁是绿荫，碧波荡漾。哈佛大学始创于 1636 年，最初是仿照剑桥大学建立的名叫“剑桥学院”的基督教学院，也是美国最早的一所高等院校。经过 200 多年的发展，它逐渐成为美国东部权贵集团造就上流社会接班人的名牌大学，后来又被人们称为“美国总统的摇篮”。

当时哈佛大学的学生都是来自全国各地贵族中学的毕业生，尽管他们并不都是优等生。罗斯福走进校门之前可谓信心满满，但他的骄傲与自信很快便受到了无情的打击。这里既有当地贵族阶级的平庸子弟，也有为哈佛大学争光的优秀的外地才俊，罗斯福作为 1 700 多名贵族子弟之一，并不属于优秀之列。另外，哈佛还有相当一部分贫民子弟，希望通过刻苦奋斗改变自己的命运，他们的人生法则使罗斯福感到畏惧，根本不敢跟他们比拼。这是绕着不同轴心旋转的两个世界，两者仅在教室

里或操场上有所接触。在这两个阶层之间，又设立了各种社团和组织，一些低阶层的青年会努力通过学生社团挤进这个城市的上流社会。

进入哈佛后，罗斯福最初默默无闻，他和格罗顿的同学莱·布朗一起住在威斯特摩利大街的一套房子里，他用三角旗、奖品、图画、标本、船舶模型、波斯地毯等把房间布置得别具一格。平时他遵照学校的规定和作息时间表，按部就班地学习、生活。他是文科生，主要课程有英国文学、法国文学、拉丁文、地质学、古生物学、美术和演讲术。与专业课程相比，他更重视社会科学方面的课题，精心选修了 10 多门历史课及几门与政治学和经济学有关的课程，包括欧洲史、英国史、美国史、美国政府、立宪政治、美国立宪倾向、国际法、货币法规以及有关运输、金融和企业的经济学课程。这并不是因为他已经确立了人生目标，而仅仅是因为兴趣。但无论是专业课还是选修课，他依然成绩平平，和在格罗顿时一样属于中等学生，各门课程成绩大都介于 B、C 之间，只能达到“体面的及格”水平。

哈佛的教师中有不少著名人物，如乔西亚·罗伊斯^①、威廉·詹姆斯^②、乔治·桑塔雅纳^③、爱德华·钱宁和查尔斯·汤森·科普兰等。校长查尔斯·埃利奥特^④是在美国推行自由选修课程制度的首创者，罗斯福在选修课方面的成绩倒是比其他学生好。当然，其中也有罗斯福不喜欢的教师，他对一位毫无吸引力、近视的英国史教授感到厌烦，每当这位老师讲课时，他就跟班上一些不爱受拘束的同学从窗户和太平门溜出去，干自己想干的事情。

1900 年 12 月，罗斯福的父亲詹姆士去世，留下了大约 12 万美元的

① 西亚·罗伊斯：美国哲学家，哈佛大学哲学教授，绝对唯心主义（黑格尔创立的哲学体系）在美国最重要的倡导者。他发展了一种建立在彼此忠诚原则基础上的伦理哲学。

② 威廉·詹姆斯：美国心理学之父，美国本土第一位哲学家和心理学家，也是教育学家、实用主义的倡导者，美国机能主义心理学派创始人之一，亦是美国最早的实验心理学家之一。

③ 乔治·桑塔雅纳：西班牙自然主义哲学家、美学家，美国美学的开创者，同时还是著名的诗人与文学批评家。早年就读于哈佛大学，后任该校哲学教授。主要著作有《美感》《诗与宗教的阐释》《理性生活》等。

④ 查尔斯·埃利奥特：哈佛大学校长，任职长达 40 年，他在哈佛大学推行“选修制”等一系列改革，从而奠定哈佛大学成为世界一流大学的基础。

遗产。几个月后，他的母亲萨拉搬到了波士顿，这个聪明的女人为了寻求精神上的亲近，在离罗斯福住处相隔几条街的地方定居下来，“它离大学不太远，以便在他需要我的时候可就近加以照料，同时也不太近，以免碍于他的大学生活”。因此，罗斯福有很多机会在母亲的家里招待宾客，同时也到别人家里去做客，参加午餐会、晚餐会和愉快的旅游。萨拉尽量把他的住房布置得尽善尽美，所以罗斯福最初是在母亲的庇护下开始大学生活的。“我指定我的夫人作为我的儿子富兰克林·德拉诺·罗斯福的唯一保护人，希望他在母亲的庇护下成长。”遵照詹姆士的遗嘱，萨拉对儿子的管教依然十分严格。但是，当萨拉一提起她喜欢的话题——罗斯福的生活道路，他就有礼貌地改变谈话内容。为了不伤害母亲的感情，聪明的他学会了迂回和规避。

在哈佛，如何生活，怎样与同学相处，以及在体育方面的成就，都可以决定学生的名声和威望，而不仅仅是学习成绩。罗斯福已经成长为一个身材高大的小伙子，肤色白净，相貌英俊，戴上了夹鼻眼镜，透露出几分儒雅气质，但他不太健壮，体重只有 146 磅。体育方面，他比较喜欢球类，尽管他在激烈的足球运动中常常受伤。他还喜欢高尔夫、游泳、划船，驾驶改装的汽车和私人游艇，这些都是富家子弟爱干的事。可是，他却不可能在体育精英中占有一席之地，无法入选足球队、划船队，女孩们打趣地叫他“妈妈的乖儿子”。

在这种情况下，如何从哈佛扬名成了罗斯福最头疼的问题，必须认真对待。他选择的办法就是跟波士顿 - 剑桥的社交圈子挂上钩。他和波士顿的体面人物相处融洽，这些家庭在社会地位上虽然显赫得多，但和他在海德公园熟悉的那些家庭十分相似：家里非常有钱，且出身显贵，他们只在同阶层的家族间来往、联姻。作为典型的“高富帅”，罗斯福很快受到了一些上层社会窈窕淑女的爱慕与追求。不少人得知他是那位英姿飒爽，当时正与威廉·麦金莱^①搭伙竞选副总统的西奥多·罗斯福

^① 威廉·麦金莱：美国第 25 任总统。先后当过律师、县检察官、众议员和州长。在总统任期内，他采取提高关税和稳定货币的政策，加上其他措施，使美国的经济有了很大起色，获得“繁荣总统”的美名。对外发动美西战争。在布法罗被无政府主义者刺杀，享年 58 岁。

的侄子后，十分关注他。这个小伙子风流倜傥，就像戴维斯通俗小说中下巴方正的主人翁，颇受繁华的灯塔山的性感女侍们垂青，她们争先向这位英俊潇洒的哈佛学子靠拢。当时，罗斯福备有专用马匹和一辆汽车，供他每个周末参加各种宴会、舞会和晚会使用。

另外，罗斯福从很早就开始制造自己的帆船，每一艘新造的船都比以前所造的更经得起航行。每年，当他和家人前往避暑别墅时，他都小心地带着这些船只，在波塞玛克蒂海湾的岸边试帆。随着年龄的增长，他越来越喜欢到那儿度假。他喜欢与历史上闻名的加拿大岛上的老年居民交谈，听他们讲述当地各种令人毛骨悚然的传说以及暴风雨、船只遇难和海盗的故事，所以，他的交际圈子比一般的贵族子弟更为广泛。

但是，要在哈佛出名，靠这种社交方式似乎还是太慢了。不过，捷径还是有的，那就是加入高级社团，活跃于其中并有出色表现。哈佛最受人尊敬的“波尔柴兰”社团不知为何把罗斯福拒之门外，他只好加入名望稍差一些的“苍蝇”社团。这使他感到非常沮丧，产生了一种自卑心理，这段时间甚至成为他一生中最痛苦的时刻之一。

尽管如此，罗斯福并没有一蹶不振，他的绝地反击的方式就是更加广泛地参加社交、体育、政治和各类课外活动。作为罗斯福家族的一员和格罗顿公学的毕业生，他有足够的信心参加一个最高级的俱乐部。

1901年春，罗斯福给堂叔西奥多打电话，想知道什么时候可以去见见他。西奥多告诉他，他将到哈佛大学讲关于洛厄尔教授的国家法，到那时会见面的，并把讲课的日期和时间告诉他。随后，罗斯福在《红色哈佛报》上第一个传出了这个消息。这年夏天，由于成绩突出，他被选为该报的5名编辑之一。他写了许多社论专门谈论足球和爱校精神。有一次足球比赛使这位《红色哈佛报》的编辑感到很扫兴，因为大学生啦啦队没有认真为自己的足球队摇旗呐喊，于是在下次比赛中，罗斯福亲自担任了啦啦队队长，并自嘲说自己像个疯子一样。

1902 年春，有两名布尔人^①来到了哈佛。这一年刚好英布战争开始了，他们讲述了本国妇女和儿童的苦难遭遇。罗斯福听后很感动，跟两位同学一起主动帮助陌生而遥远的布尔人。他们筹建了“支援布尔人基金”，并于 1902 年 5 月给开普敦市寄去 336 美元。他们的善举受到了波士顿媒体的热情赞扬，有家报纸详细描述了《红色哈佛报》这名编辑的事迹。

罗斯福在哈佛大学参加的活动涉及许多领域，不久，他采纳波士顿一位售书商的建议，开始收藏书籍。最初，他根据自己的兴趣收藏了一些有关美国历史、经济、政治、军事方面的书籍，而后逐渐把范围缩小到海洋军事，再缩小到船舶，最后仅限于美国军舰。同时，他当上了“飞球”俱乐部的图书室负责人，虽然任务很轻松，但他干得认真刻苦。他希望富贵人家用自己的力量为社会谋求福利，而不只是为了赚钱。他坚持从事慈善活动，有时还在波士顿的一个俱乐部给穷孩子们上课。不过，他感到在几千名兴致勃勃的观众面前手舞足蹈，好像傻子一般，所以他把上课改为了定期捐赠。

经过一段时间的努力，罗斯福当上了人们十分羡慕的校刊《红色哈佛报》的社长（主编）。罗斯福高兴地写信回庄园说：“我快要忙死了，但我仍然感到很高兴。”担任主编之后，罗斯福没有改变报纸的观点和内容，他不是一个破坏现状者。其间，他发表过一篇社论，是针对哈佛大学外部的那个世界的，这篇社论建议政治俱乐部勇敢地渡过查尔斯河，去考察茂密生长在波士顿的那片奇异的政治丛林。为此，罗斯福写道：“由某个老手带一批人进去是不难做到的，这样在两天之内就可以比听课学到更多的东西。”

《红色哈佛报》是一张有 4 个专栏，4~8 页（8 开版面）的小报，因此，与其说它是一份报纸，不如说是贴在布告牌上的一份简

^① 布尔人：源于荷兰语“Boer”（农民）一词。现已不使用该词，改称阿非利卡人。他们是居住于南非和纳比亚的白人种族之一。是荷兰、法国和德国白人形成的混合民族的称呼。尤指德兰士瓦（Transvaal）和奥兰治自由邦的早期居民。

报，多数时候是替校方说话。从1900年秋天开始，罗斯福就为这份报纸工作，但最初并不怎么重视它。当他在其他地方屡屡碰壁之后，才对这份小报产生了兴趣。起初，罗斯福的社论观点保守，对学校当局极为尊重。他只是希望报纸在现有的基础上更有特色，这种特色就是与时事政治联系更加紧密，后来他的文章多针砭时弊，关注底层人士和社会边缘人群。

在另一篇社论中，罗斯福要求给哈佛大学老旧的宿舍配备适当的消防设施。社论发表13天后，芝加哥的伊罗夸伊戏院失火，烧死了588人，其中大部分是妇女和儿童。一个读者借机给报社寄来一封未署名的信，暗示校方也和芝加哥的政府官员一样犯了渎职罪。但罗斯福根本没有要与政府和校方对抗的意思，只是希望政府、学校通过某些方面的改革，多为百姓做点实事，所以他并未接受读者的意见而是以克制的措辞继续要求给宿舍配备更多的消防设施。通过媒体的影响力，校方终于有所行动，在5月份安装了更多的消防设备。

罗斯福之所以热衷于政治活动，在很大程度上是受到了堂叔西奥多·罗斯福的影响，可以说，西奥多在很大程度上成了罗斯福政治道路上的启蒙者。有家报纸说罗斯福具有“许多像他叔父那样的出类拔萃的品质”。罗斯福在对祖先们的活动及其关系作了一番考证和研究之后，提出了罗斯福家族的“真正民主精神”。在西奥多竞选副总统的时候，他为此这位堂叔摇旗呐喊，大造声势。《红色哈佛报》作为校刊，有一条不成文的规定，严格禁止采访学校校长。但在总统大选前夕，罗斯福出色地办成了一桩别人觉得不可能办到的事情——成功地完成了对校长的采访。10多年后，即1913年10月30日，《纽约电讯报》登载了罗斯福对于这次采访的记述：

“您是谁？”校长问。我告诉他我是谁之后，紧接着就直截了当地提出了问题。

“请问您，校长先生，您准备投谁的票，是麦金莱，还是布赖恩^①？”

这时我才发现自己处于何等冒失的窘境。我热诚祈祷，盼望房门能自动打开，让我躲藏到门后去，让黑暗解救我。但是，我是来寻找答案的，所以我硬着头皮留在办公室里，而埃利奥特先生从上到下反反复复地打量着我。

“您为什么要知道这个？”校长终于开口了。

“我是替《红色哈佛报》来采访您的。”我回答说。

埃利奥特终于打破禁令，说出了轰动一时的新闻。他准备投共和党人的票，赞成麦金莱为总统、西奥多·罗斯福为副总统。

《红色哈佛报》率先登出了罗斯福采写的独家采访报道，舆论大哗，全国各大报刊纷纷转载这条新闻。罗斯福也因此哈佛名声大噪。他后来写道：“哈佛《红色哈佛报》的经历为我后来担任公职做了最有用的准备。”

许多年过去了，1945年装帧精美的《真正的罗斯福》一书问世时，其中有一章“编辑兼记者”记载了这段小插曲：“当他还是大学一年级学生的时候，他就曾冲破禁区，采访哈佛大学校长埃利奥特，问他打算投谁的票，是麦金莱还是布莱恩。”

由于罗斯福在格罗顿公学已经预修过哈佛的几门课程，因此他只用3年时间就获得了学士学位。最后一年，他正式升入研究院，一边进修研究生的部分课程，一边编辑《校旗报》。但他没有学完各门课程，所以没有被授予大学硕士学位。

1904年，在哈佛大学举办的毕业典礼上，罗斯福和显要人物一起坐上了主席台，这并不是因为他学习成绩优异，而是因为他担任班委会常任主席，并在任《红色哈佛报》主编期间出了名。

^① 威廉·詹宁斯·布赖恩：美国政治家，民主党和平民党领袖，颇有吸引力的演说家。1896年、1900年、1908年3次竞选总统均未成功。

第二章 志在千里

一、命中注定的婚姻

1904年6月，罗斯福正式告别了哈佛大学。他读了三年大学本科，一年研究生，虽然仍只算是本科生，但他的家世、教养、特殊身份以及受教育程度使他产生了一种优越感，他踌躇满志，直奔自己的理想目标而去。他的堂叔西奥多·罗斯福是他的偶像，他立志要成为西奥多·罗斯福那样的人，并且觉得自己已经有了这样的机会和可能。

读大三的时候，罗斯福向西奥多的侄女安娜·埃莉诺·罗斯福求了婚，毕业后不久，他就宣布与安娜·埃莉诺订婚。但人们都不太相信其中有多少“爱”的成分，认为他们两人无论从哪一方面讲都有天壤之别。罗斯福性格外向，热情奔放，谈吐幽默风趣，在爱情方面擅长甜言蜜语，很容易打动女孩的心。他在大二的时候有过一次初恋，追求了亨利·朗费罗的孙女弗朗西丝·佩尔，并很快赢得了她的好感。可是他的母亲萨拉坚决反对，并希望他从埃莉诺家族中寻找伴侣。对母亲一向顺从的罗斯福像当年放弃当海军军官的梦想一样，放弃美好的初恋，转而追求安娜·埃莉诺，而他的母亲也非常看好这门亲事。

安娜·埃莉诺是西奥多·罗斯福的胞弟埃利奥特和安娜·R. 霍尔的女儿，属奥伊斯特湾那一支的罗斯福家族，算起来她和富兰克林·罗斯福都是美国罗斯福家族始祖的第6代孙。不过，她的家世根本不能与罗斯福相比。她的父亲埃利奥特曾经是一个运动员——一个四肢发达、

头脑简单的人，常常酗酒，夜不归宿。他没有什么家底，又不怎么勤奋，日子过得紧巴巴的。他对女儿倒是挺疼爱，亲昵地叫她“小内尔”，并经常带她参加骑术俱乐部的郊游。然而，这个家因为这个没有责任感的父亲酗酒而破裂，在安娜·埃莉诺还未满7岁的时候，他离家出走了，后来也只是偶尔回来探望一下。安娜·埃莉诺的母亲长得很漂亮，据说是当地数一数二的大美人，但她性格比较乖僻，为人刻薄，对女儿的管教简单粗暴，且十分顽固，不给女儿半点自主的权力和自由空间，就是送女儿读书也选择了修道院办的学校。可以说，安娜·埃莉诺是在一个贫困的家庭和不太正常的教育环境中长大的，她的性格显得有些古怪、怯弱和自卑，不敢面对陌生人，不敢大声说话，更不敢表达反对意见。她的母亲总是说她又老又丑，把她叫“奶奶”，而她也把自己描绘成一只愚笨的“丑小鸭”。母亲去世后，她由外婆霍尔夫人抚养。那段日子，她几乎每天都坐在窗前，幻想父亲会骑着马，从屋子前面的马路上飞奔而来，那样她就可以扑到父亲怀里尽情哭泣，倾吐苦水了。然而，她盼了几年也没能见到父亲一面，人们传说她的父亲已经死了，不知是怎么死的，也不知死在了什么地方。

安娜·埃莉诺的外婆住在哈得孙河畔第沃里一幢叫“橡树台地”的阴森森的大宅子里，人丁比较兴旺，但没有一个人真正关心安娜·埃莉诺，也没有一个人对她的前程抱什么指望，她受到种种歧视和嘲讽，却只能含泪忍受着委屈。唯一让她感到慰藉的是伯父西奥多·罗斯福时常帮助她，并为她争取父亲的遗产出了不少力。西奥多·罗斯福还鼓励她进行体育锻炼。一天，当她不敢走下水去的时候，他直接把她扔进了游泳池。她从他那里学会了游泳和跳台跳水。她的外婆也希望她能受到更好的教育，因此，安娜·埃莉诺15岁的时候被送到伦敦，进了一所由法国人开办的阿伦斯伍德女子学校。这所学校的女校长索维斯托从安娜·埃莉诺的种种表现中看到了她潜在的特质：天资聪颖、刻苦坚韧、内心强大。这位女校长觉得，帮助这个腼腆、内向、满怀忧虑的孩子必能使她从自卑中走出来，看到生活的希望，并最终改变命运。因此，她

在安娜·埃莉诺身上花费了很多心血，而且在三年后有了可喜的成效。

安娜·埃莉诺首先学会了社交礼仪，举止大方，她了解了政治和宗教区别的含义，她开始热爱科学，更重要的是，她懂得了人生的价值和活着的意义。当然，在生活细节方面，她也学到了不少东西，比如，如何穿戴打扮才能给人留下好印象，微笑或者大笑都能让人更加自信。她身材高挑，容貌不算漂亮但也端庄娴静，而且她在这几年中游历了许多欧洲国家，学到了不少课堂上学不到的知识。她还发现自己对自然科学、外交、社会活动等有着很大的兴趣。

安娜·埃莉诺结束在英国的教育后回到了美国，她的第一个目标就是找一个合适的丈夫。所以，她在纽约马上开始了自己的社交生活：招待会、舞会、咖啡聚会，几乎无一缺席。

然而，在招待会上，这个不太漂亮的姑娘并没有引起特别的注意。她本来就不喜欢跳舞，所以在与同时代的人交际时并不觉得愉悦，而一般的男青年也很难想象跟一个身高超过 1.8 米的姑娘跳舞会有怎样的感受，所以他们大多望而却步。1902 年春，罗斯福在回家的火车上邂逅了多年不见的安娜·埃莉诺。他小时候与安娜·埃莉诺有过数面之缘，对她的印象不太深刻，这次偶然相逢，他一眼就认出这是他的“丑小鸭”堂妹。安娜·埃莉诺一头披肩的秀发，红润的脸庞流露出沉着与自信，身着巴黎时髦女郎的服装，十分健谈且见解不凡。

罗斯福已经立志要进入政坛，因此立马把她当成一个志同道合的好朋友。他们聊了很久并且聊得很投机。后来事情的发展他们就都无法掌控了，她被邀请与罗斯福的母亲相见的时候，萨拉似乎不太满意安娜·埃莉诺的表现，因为一向保守的她不希望儿子投身到政治舞台中去。可自从这次邂逅之后，罗斯福就控制不住地想要与安娜·埃莉诺约会，他们常常在河边的乡间宅第或纽约市内举行的宴会或舞会上相会。他觉得自己逐渐被她吸引住了。这种感情既是对她那种自怨自艾的体恤，也是对她的聪明才智的爱慕。当然，对罗斯福来说，她的诱惑力并非全部来自于她本身，还在于她是美国总统西奥多·罗斯福的侄女。当然，她本

人也挺聪明，长相似乎也有迷人之处。她体态优美，满头金发，眼睛里闪现出令人迷醉的光辉。回国后，她在纽约新拓居民区和儿童医院工作，对穷苦大众的疾苦十分了解，热心于社会福利工作，把大部分时间都用于救济贫民。罗斯福的日记中开始频繁地出现安娜·埃莉诺的名字。

有一次，罗斯福跟母亲一起到纽约城购买圣诞礼品，听说安娜·埃莉诺正在儿童医院上班，他撇下母亲，悄悄跑去与她幽会。1902年冬天，安娜·埃莉诺去了首都华盛顿，罗斯福闻讯立马跟了过去，一方面是为了追求安娜·埃莉诺，另一方面可能更重要的是为了与总统堂叔见上一面。西奥多·罗斯福邀请安娜·埃莉诺去白宫后，发现她对堂侄罗斯福很有好感，于是，罗斯福也被邀请到了白宫，跟总统见了面。自此以后，罗斯福就经常能跟总统见面了。

当时，安娜·埃莉诺的姑姑（西奥多·罗斯福之妹）考尔斯夫人也住在华盛顿，她非常疼爱这个侄女，邀请侄女去她家过新年，罗斯福也一同受到邀请。这意味着她默认了罗斯福做安娜·埃莉诺的男朋友。过完这个新年，罗斯福正式融入到了包括总统在内的社交圈子里。元旦这一天，他目睹了总统与政府官员及普通市民握手、祝福的热闹场景，心情万分激动，产生了尽快跻身仕途的热望。

1903年初春，海德（公园）村为罗斯福21岁生日举行庆祝活动，特意邀请了安娜·埃莉诺参加，并且是以女朋友的身份。罗斯福的母亲并不是很热情，但安娜·埃莉诺从此成为斯普林伍德庄园的常客。这一次，罗斯福没有对母亲绝对顺从。萨拉能做的只是尽量拖延时间，以检验儿子不是一时冲动。

罗斯福与安娜·埃莉诺频繁接触后，有了一定的感情基础。他们在一起除了散步读书、划船游泳、野餐和举行篝火晚会外，还讨论人的社会责任感和道德问题。相同的见解使他们的感情更加融洽，而富有责任感的罗斯福也给了安娜·埃莉诺极大的精神寄托，两人心心相印、情投意合。

在罗斯福的友谊的滋润下，安娜·埃莉诺就像一朵花苞那样怒放了。他们的友谊渐渐升华为爱情，但性格内向的安娜·埃莉诺对待爱情还是比较保守，即使最激动的时刻，他们也不曾有过亲吻行为。后来安娜·埃莉诺回忆道：“只有在你很了解一个男人时才写信给他或者接受他的信。除了鲜花、糖果，有时或者是一本书之外，你不接受男人的礼品。从没有与你订婚的男人手里接受一件首饰被看成是放荡的行为，在订婚之前让他亲吻这样的想法从来没有在我脑海中出现过。”不过，这并没有影响他们的爱情进一步升温。

1903年11月21日，哈佛大学与耶鲁大学进行足球比赛，时任《红色哈佛报》编辑的罗斯福当啦啦队队长，为哈佛大学助威。安娜·埃莉诺也观看了这场比赛，她和罗斯福一样为哈佛大学获胜而欢呼。激烈的比赛结束后，他们怀着愉悦的心情“作了一次永远也不会忘记的散步”，罗斯福乘机向安娜·埃莉诺求婚，她马上就答应了，但她要求罗斯福必须保证“生死不渝”，才答应和他正式结婚。

安娜·埃莉诺一回去就向外婆汇报了这件事。霍尔夫人问她是否真的爱上了罗斯福，安娜·埃莉诺不假思索地回答说：“是的。”霍尔夫人叹道：“感谢上帝，总算了却了一桩心事。”他们正式宣布订婚后，安娜·埃莉诺又写信告诉伯父这一喜讯，西奥多·罗斯福总统向他们表示祝贺，并说将会亲自参加他们的婚礼。他在给罗斯福的信中写道：“我很喜欢埃莉诺，她就像是我的亲生女儿一样；我喜欢你，也相信你……祝愿你们永远幸福。”

1905年3月17日是爱尔兰人的圣·帕特里克节^①，这一天，纽约第沃里宾客如潮，冠盖云集，人们聚集于街头巷尾，等待西奥多·罗斯福总统的到来及罗斯福与安娜·埃莉诺结婚典礼开始。这场婚礼由格罗

^① 圣·帕特里克节：每年3月17日纪念爱尔兰守护神圣·帕特里克的节日。这一节日5世纪末期起源于爱尔兰，如今已成为爱尔兰的国庆节。随着爱尔兰后裔遍布世界各地，现在，圣·帕特里克节渐渐在一些国家成为节日。美国从1737年3月17日开始庆祝。圣·帕特里克节的传统颜色为绿色。

顿公学的老校长皮博迪博士主持，总统的莅临引起了全国人民对婚礼的关注，人们从清早起就自发聚集起来。直到下午3点，第5大街上一年一度的圣·帕特里克游行队伍合唱的《穿起绿色衣裳》的歌声响起，总统的座车好不威风地驶过街道，人群中掌声如雷，传出一阵“泰迪万岁！”的高呼声。总统面带笑容，检阅完游行队伍后，走向那座摆满粉红色玫瑰和棕榈的圣坛。他亲自将身穿镶有花边的白绸子礼服的侄女交到新郎手中，向罗斯福表示了亲上加亲的祝贺。典礼结束后，客人一小半涌向这对新人，另一大半涌向总统。后来安娜·埃莉诺回忆说：“总统待的那间屋子里站满了来客，他们对他讲的饶有风趣的故事发出一阵阵笑声。”这场婚礼和作为总统的威严给罗斯福留下了深刻的印象，他认为这是一场命中注定的婚姻。

新娘安娜·埃莉诺带来了10万美元的嫁妆。他们依照旧时的奢华传统去欧洲欢度蜜月，过了3个多月时间才不得不回到纽约，因为罗斯福必须做好哥伦比亚大学法学院开学前的准备工作。小夫妻在纽约第36街租了一套房子，萨拉为他们布置好房间的一切。她担心这样会过早失去儿子对她专一的爱，于是又在纽约第65街购置地产，修建了两套紧紧相连的住宅，她自己住一套，小夫妻住一套，以便继续对儿子、儿媳负起监督之责。此后好些年，萨拉一直主宰着家庭的一切。

1906年5月，罗斯福和安娜·埃莉诺的第一个孩子出世，名字也叫安娜。尽管安娜·埃莉诺认为“性爱是一种非忍不可的痛苦”，但他们在11年里还是生下了6个孩子（其中第二个儿子在襁褓中夭折），这也算得上是硕果累累了。

二、徘徊与抉择

从哈佛毕业之前，罗斯福一直面临着人生目标的选择。他在日记里写道：“我在研究生院和法学院中举棋不定，但我觉得法学院里有太多

学校以外的事情。”直到结婚前3个月，他才做出一项重要决定，进入哥伦比亚大学法学院学习。他之所以选择哥伦比亚大学而不是哈佛，是因为这所大学位于美国纽约市曼哈顿的高地，濒临哈得孙河。他想居住在离安娜·埃莉诺近些的地方。他和母亲萨拉在麦迪逊大街200号租了一套房子，每逢周末都可以到海德（公园村）和第沃里去，这样就可以学习和照顾家庭两不误。

当然，罗斯福并不是非要拿个法学学位，只是因为他一直没有找到进入政界的门径，对权力的向往，对政治的爱好，使他把学习法律和律师职业当作阶梯，而跻身政界才是他的最终目的。他野心勃勃，且心情迫切，但没有找准时机。

19世纪后期，美国经历了一个快速发展的时期，进入了“摩登时代”（又称“镀金时代”）。在罗斯福出生后的十几年中，电灯、电话、汽车相继问世，数条铁路贯通欧洲大陆。美国进入了社会达尔文主义和资本主义寡头时代：杰伊·古尔德^①、科利斯·P. 亨廷顿、威廉·范德比尔特^②是运输业的寡头；安德鲁·卡内基建立起了钢铁托拉斯；约翰·D. 洛克菲勒拥有美孚石油，各种托拉斯公司都已现雏形。

罗斯福出生时，美国总统是切斯特·艾伦·阿瑟^③，他是资历最浅的总统，完全是因党派斗争而意外地获得了提名。他早期的政治生涯显示出他是一位搞政党分肥^④的艺术家，当时共和党控制了政府机构，而

① 杰伊·古尔德：绰号海盗大亨，19世纪美国铁路和电报系统无可争议的巨头，“镀金时代”股票市场的操纵者。他在1869年对黄金市场的狙击，导致了被称为“黑色星期五”的大恐慌。

② 威廉·亨利·范德比尔特：美国铁路巨头和慈善家，曾任纽约中央铁路公司总裁。曾向范德比尔特大学及其他机构慷慨捐助。

③ 切斯特·艾伦·阿瑟：美国第21任总统，原为詹姆斯·加菲尔德的副总统，1881年加菲尔德遇刺身亡后继任总统。任职期间签署了《排华法案》和《文官改革法》，前者令他饱受争议，后者则令他倍受赞誉。

④ 政党分肥：又叫政党分赃制，指执政党的领导人把政府公职、官位大量分配给本党党员的用人制度。刚开始曾起到过否定以门第和私亲任官的贵族制、恩赐制和徇私制的进步作用，但后来也发展成为一种任人为派、任人唯亲的制度。

民主党控制着参议院，由詹姆斯·加菲尔德^①总统遇刺所引发的行政机构斗争局面相当混乱，然而，切斯特却轻易登位，而且他在任期内的改革让人刮目相看，他制定了《文官改革法》，杜绝了美国政坛长期以来的“政治分赃”现象；同时大力发展海军，先后数次向国会提议投资数百万美金订购先进军舰，并建立陆、海军用枪炮厂，被后人称为“美国海军之父”。

罗斯福在哈佛时研读史书得知，迄今已有 18 位总统是律师出身。他认真研究过第 21 任总统切斯特，切斯特从律师到总统经历的时间最短，他在位期间所取得的改革成就也最为显著，这些都说明由律师走上仕途是一条很好的捷径。这让他热血沸腾，信心倍增，也成了他选择进入哥伦比亚大学法学院的另一个原因。

但是，他对当时的政治、经济和社会改革运动的了解与分析很不全面。他成长于美国“进步运动”方兴未艾的世纪之交。1896 年，垄断资产阶级的代理人麦金莱当选总统，标志着垄断资产阶级全面掌控了国家政权。美国国内的生产力不断提高，托拉斯组织不断涌现，城市化进程不断加速。然而，工商界和金融界的兼并狂潮使垄断组织迅速增多，使社会分配不公和贫困化问题更加突出，日益勃兴的各种托拉斯和垄断组织构成了全国工商贸易活动的核心，对自然资源和劳动力资源的占有和滥用，已达到无以复加的疯狂程度；贫富差距急剧加大，分配严重不公，穷人生活无方，申诉无门；各种商业犯罪越来越猖獗，而犯罪者不自知，法律和道德准则失去了应有的制裁、约束力。

因经济过快发展而引发的诸多问题，使美国的前景变得不太乐观，物质进步与政治道德蜕化的“二律背反”现象越来越突出，民主制度被扭曲，财阀操纵政治，这些都对资产阶级民主政治制度构成了直接威胁。另外，收买选票，买通选举官员，贿赂议员，进行院外活动以求制

^① 詹姆斯·加菲尔德：美国政治家、数学家，共和党人。参加过美国内战。他是美国首位具有神职人员身份的总统，就职仅 4 个月即遭暗杀，是美国第二位被暗杀的总统。他在数学方面的贡献主要是在勾股定理证明方面的新成就。

定特别法案，或者公然违法行事或执法犯法，都有可能危及民主制度的根基。国会则是党魁们的掌中玩物，而党魁又受少数垄断巨头支配。垄断资本家通过党魁集团操纵政治选举，在政府机关安置亲信，控制政府的内政外交，为垄断公司和个人谋求利益，收买各级政府官员。伍德罗·威尔逊^①在当选总统之前曾经指出，“政党核心会议的代表成了我国政府的理事”，总统成了“国会的仆人”。

面对垄断资本主义深重的罪恶及混乱的经济、政治局面，肇始于1890年前后，旨在改革现状的“进步运动”兴起了。美孚石油公司代表约翰·D. 洛克菲勒在受到人们的指责咒骂之后，要求制定一部《全国公司法》，规范公司行为，授权联邦政府监督金融活动和企业资金账户。这样就从垄断资产阶级中分化出一批支持改革的垄断资产阶级自由派，西奥多·罗斯福和伍德罗·威尔逊就是他们的政治代表。

西奥多·罗斯福曾说：“我所奋斗的核心是希望从毁灭中拯救这个国家的富人及其追随者。……因为我反对社会主义学说……我希望为我们的子孙后代保留我们曾经拥有过的同样的机会、自由、和平、正义和秩序。”他们的改革口号是“效率”和“秩序”。这场“进步运动”孕育着一种新的社会、政治哲学，它扬弃传统自由放任主义，倾向于论证应由公众依据自由民主制原则对社会和经济领域的各种体制结构加以调控。目的在于消除美国从“自由”资本主义过渡到垄断资本主义所引起的种种社会弊端，重建社会价值体系和经济秩序，争取劳工立法，捍卫农民权益，改善生活条件，并要求联邦政府解决贫困问题。

这场发生在世纪之交的“进步运动”对罗斯福的学业、事业以及政治生涯都有着深远的影响。不过，最初他对托拉斯、财阀和政客、党魁的认识都是十分模糊的，他只知道，凭借罗斯福家族的声望和财富的力量，能把他从一个律师轻而易举地推向政坛。进入法学院后，他对法

^① 伍德罗·威尔逊：美国第28任总统，民主党人。曾任普林斯顿大学校长、新泽西州州长。唯一一名拥有哲学博士头衔的美国总统（法学博士衔除外）。1919年被授予诺贝尔和平奖。

学并不怎么感兴趣，而是急于成为一名律师。他对各门课程都不上心，成绩仅属于中下等。他入学的第一学年，两门主课——契约法和诉讼程序法经过补考才及格。相对而言，他更看重律师资格的考试，还未从法学院毕业他就已经拿到了律师资格证。在他心目中，切斯特和堂叔西奥多·罗斯福都是效仿的模板。可惜他没有堂叔那么聪明，虽然西奥多·罗斯福在哥伦比亚大学法学院没有毕业就进入纽约州下议院从政，但他无论在哈佛还是在哥伦比亚，学习成绩都是非常优秀的，而且在校期间就出版了专著《1812 年战争中的海战》，这本书成为美国海军学院必修课材料，这也是他能当上海军部助理部长的重要资本之一。罗斯福只看到了他在仕途上的一帆风顺、平步青云，而对他面临的挑战与危险却没有更多的认识与体会。

西奥多·罗斯福是在第 25 任总统威廉·麦金莱被无政府主义者刺杀身亡后继任总统的，他接手的是一个刚刚开始改革、局面十分混乱的烂摊子。为了对付疯狂的暗杀活动，他想到要建立一个秘密机构来监视和控制那些激进的社会主义者、无政府主义者以及各类极端分子。这个新设置的机构叫 BOI，是隶属于司法部的中央特务组织，也就是 FBI（联邦调查局）的前身。1903 年西奥多出台了新的法律，禁止激进分子在美国定居。随后，他又大胆进行了一系列改革，主要包括解决全美贫富两极分化、劳资冲突、官商勾结、政治腐败、食品安全事件频发等社会问题。在这场改革中，新闻媒体成为推动社会进步的急先锋，历史上又称“扒粪运动”。

罗斯福在哈佛主编《红色哈佛报》时，曾多次聆听西奥多·罗斯福的政治改革演说，逐渐真切而强烈地感受到了堂叔西奥多·罗斯福等人刻意营造的改革气氛，并借助这份报纸宣传总统的改革思路和主张。他从哈佛毕业时，“扒粪者”正向美国社会形形色色的“黑幕”开战，罗斯福开始认识到，所谓的“仕途”是一条充满荆棘的险途。而学不学法律，与政治前途没有直接的联系，他进入哥伦比亚大学法学院后，并没有一心扑在学习上，而是进行广泛的社交活动或旅游，参加各种户

外运动，他依然对驾船和海洋很感兴趣。当然，他在与人的交往中，从不忘宣传西奥多·罗斯福总统的改革主张。还在哈佛读书的时候，他就常去纽约格拉梅西公园演讲，若有人攻击西奥多·罗斯福的思想，他会毫不客气地予以还击。在很多场合，人们经常看到一个身材魁伟的年轻人与人激烈辩论。罗斯福还是个一直热切地寻找听众的演说者，尽管他对“进步运动”没有太深刻的理解，也不知道共和党与民主党到底有什么实质性的区别，但他始终支持西奥多·罗斯福总统。

1904年西奥多·罗斯福总统在任期即将结束的时候，表示他将“决不”在下一届重新被提名为总统候选人。西奥多因此失去了国会很多人的支持，他们甚至不打算通过他提出的关于遗产税、所得税以及其他改革立法。罗斯福不理解为什么国会与总统常常是对立的，但他仍然全力支持西奥多·罗斯福连任，鼓动罗斯福家族、埃莉诺家族中有选举权的成员都投西奥多·罗斯福一票。他自己在海德（公园村）第一次参加总统选举，投了西奥多·罗斯福一票。他倾向于民主党，而西奥多·罗斯福是共和党。罗斯福后来说：“我觉得他是比民主党候选人更优越的民主党人。如果我重新投票的话，我也决不会改变主见的。”

西奥多·罗斯福成功连任总统，1905年3月4日，罗斯福夫妇与其他家庭成员一起专程赶往华盛顿参加其就职典礼。西奥多·罗斯福总统对美国人民说：“人民已经给了我们不少东西，理所当然地期待着从我们这儿得到不少东西。我们对别人有责任，也对自己有责任，我们不能逃避这两种义务。”听了总统的就职演说，罗斯福进一步理解了总统的政治主张，也看清了他所崇拜的总统背后的势力，他终于明白，每个总统背后都隐藏着一些强大的财团势力，西奥多·罗斯福的后台是摩根财团，还得到了与库恩－罗比公司有联系的铁路大王爱德华·H. 哈里曼^①的撑腰。不过，这并没有影响总统在他心目中的形象，他只是觉得

^① 爱德华·H. 哈里曼：美国金融家、铁路大王。1904年西奥多·罗斯福当政期间，他与约翰·皮尔庞特·摩根合组的铁路信托公司被最高法院宣判解散。

需要对自己按照模板设计的道路做一些必要的修改。

与安娜·埃莉诺结婚以后，罗斯福有更多的机会见到总统，聆听他的教诲。罗斯福觉得，西奥多·罗斯福非常善于抓住民心，他逐渐成为美国中产阶级甚至部分下层劳工理想的“精神治疗师”。同时，他的政绩及由此而来的声誉，也感染、激励、启发了罗斯福。

1906年，罗斯福与安娜·埃莉诺的第一个孩子出生后，埃莉诺放弃了移民安置所的工作，专心做一个遵循传统、百依百顺的全职家庭主妇，过起了相夫教子的生活。夫妻俩几乎整天黏在一起，甚至比他们热恋时还要缠绵。罗斯福对法学院的学习更加没有了兴趣，他在4年后说：“你知道你在最好的法学院里也学不到多少法律，你要学会怎样去思考。”但事实上，他一样也没有学到。如同西奥多·罗斯福曾在同一所学校学习法学时一样，他对烦琐的法律条文感到厌烦，心神不安，因为他看到学校传授的知识与法律实践的现实并没有多大关系。他在邀请中学的老校长皮博迪博士来主持自己婚礼的信上，就已经流露出他对法学院的学习缺乏热情：“没有您，事情就不同了。我正……试图去熟悉一些法律工作，当然，我还会继续下去。”但是，他最终没能坚持下去，安娜·埃莉诺非常了解这种情况。她对拜伊姑妈说，罗斯福“如果不能凭借学习法律来和人们广泛接触的话，那么他在哥伦比亚大学学习法律是不会觉得满意的”。罗斯福好不容易挨到1907年春天，没有等到毕业考试获得学位便弃学回家了。

三、索然无味的工作

罗斯福虽然没有从哥伦比亚大学法学院获得法学学位，但他还是通过家族的关系，很快在声誉卓著的卡特－莱迪亚德－米尔本律师事务所得到了一个书记员的职位。这家律师事务所坐落于华尔街54号，客户多为华尔街大商家。罗斯福作为实习生，干的只是抄抄写写和打杂的工作，且没有薪水，但他并不在乎，因为他和妻子每年仅从信托财产基金

获得的收入就有 12 500 美元，而当时在工厂做工的一般员工，年薪还不到 300 美元。以他家庭的经济实力，他们即使一辈子不拿薪水也不会穷到没有饭吃。罗斯福看重的不是薪水，而是这个职业可以让他获得工作经验、增长见识，为他步入政坛、跻身仕途增添助力。

当时格罗顿和哈佛的毕业生一般会进银行界、律师界或者商界，罗斯福的母亲也希望他进入工商界，子承父业，进一步光大罗斯福家族的门楣。而罗斯福已经为自己设计好一条效仿堂叔西奥多·罗斯福的人生道路，尽管他一向顺从母亲，而且一家之主仍是母亲，但他已经坚定地走上了通往政坛的道路上。他也不打算把自己训练成一名了不起的律师，只是希望借助这块跳板成功一跃。

一年后，罗斯福有了微薄的工资，在办公室除了老老实实在地打杂外，偶尔也能接些别人看不上的小案子。“从理论这个角度来讲，我是一名正式律师。”他自己这样认为，但他很少去研究案子本身的法理，而是靠投机取巧，绕开实质内容而专攻诉讼形式，也居然打赢了一些小官司。他因此称自己是“一个成熟的办公室人员”。显然这只是他自我抬举罢了，他曾写过一张广告，让人们知道他愿做有关法律方面的任何杂事：“处理未付款的汇票是本人的一大特长，免费回答女士们提出的有关酗酒的问题，乐意告发因过度节育而造成的种族灭亡，免费为小犬施行麻醉，在很熟练的老婆婆的指导下育养婴儿，如此等等。”事务所每当有美国捷运公司及其他类似公司需要处理一大批小案子的时候，像罗斯福这样刚刚出道的律师就会被派到市立法院去反驳对这些公司提出的小额赔偿要求。事情虽小，但罗斯福要求自己每战必胜，他对待小事的态度还是很认真的。

在工作实践中，罗斯福很快发现，法律在现实运用中与学校所学的理论是脱节的，与现实生活也是脱节的。他后来向人们透露了自己当时的矛盾心理：一方面，他不喜欢律师这份工作，却又不得不利用这块阵地；另一方面，他办案很少考虑诉讼双方的是非曲直与人情事理，不得不利用逻辑的纯技巧的方式获胜。因为只有获胜，且屡次皆胜才能得到

更多办理案子的机会。在和其他律师事务所的一些高手斗法时，很多人都觉得他很难缠。实际上，他在办案的时候经常觉得心烦意乱。他将更多的时间花在了社交上，并通过在律师事务所接触的形形色色的人才，比较深刻地认识了自己的国家。同事们都把他当成一个与自己没有多大利害冲突的乐天派，很乐意与他交往。

抛开工作不谈，平常他最喜欢的活动就是与同事们举办各种聚会。他是各种入会条件很严格的俱乐部的成员，是尼克博克俱乐部和纽约游哈得孙河水上游艇俱乐部副主席，雄鹰引擎公司和钩梯救护公司的成员，圣·詹姆斯主教派教会的教区委员。另外，他也是波基普西第一国民银行的董事。他的业余活动丰富多彩，对划船、游泳、野餐、打高尔夫、打扑克等活动乐此不疲，但只要一回到律师事务所与鸡毛蒜皮的案子打交道，他就觉得索然无味。

有一次，律师事务所的高级合伙人路易斯·C. 莱迪亚德发现罗斯福游手好闲，就向他提出了一些问题。罗斯福像平时那样笑逐颜开、漫不经心地回答：“是的，先生！是的，先生！”但这位高级合伙人是想要了解一些情况，而不是要部下表示赞同。他气得厉声呵斥道：“富兰克林，你烂醉如泥！”然后愤然拂袖而去。不过，罗斯福并没有引以为鉴，仍旧我行我素。又一年过去了，路易斯·莱迪亚德对罗斯福的评价是“百无一用”，对他的工作质量（和数量）也颇有怨言。

但是，罗斯福在社交圈子里的口碑非常好，名声很响亮，甚至某些慈善团体争相使用他的名字。他善于与普通人打交道，了解他们的思想面貌和他们的生活，他初步掌握了与各阶层人士打交道的技巧，这为他日后从政起到了很好的作用。他自鸣得意地说：“我常常觉得，我在市立法院的工作比我生活中的任何其他要素，都更有利地为政治前途打下坚实的基础。”他的同事格伦维尔·克拉克也表示：“他不会一辈子担任律师这种职务的。他准备一有机会就去竞选公职。他认为他真的有机会当上总统。”

确实，罗斯福从不曾想过要把律师作为自己的终身职业。他的这段

时光平静而悠闲，有足够的时间去打理他的斯普林伍德庄园。他加修了主楼的两翼，使房间达到了 26 间，并按照母亲的要求，把门窗漆成了浅绿色。他在自己的土地上采用科学方法植树，还修建了一条长长的曲线走廊。他不仅在庄园里招待客人，还几乎把庄园变成了河谷一带的社会义务工作中心。他开朗、乐观、随和，与左邻右舍都相处融洽。哈得孙河谷居住的大都是上层社会的富商、政府官员，在与他们交往时，罗斯福不经意吐露了自己对未来前程的规划：以律师事务所为桥梁进入政界，首先当纽约市议员，然后当海军部助理部长，再当纽约州长，最后当美国总统——他选择了紧随堂叔西奥多·罗斯福的足迹，不管这条路上有多少风险、曲折和不确定因素，他都会义无反顾。

1909 年初，罗斯福被调到了律师事务所的海事法律部，他对海洋的兴趣也引发了他对这个差事的兴趣，他很快成为一个具有远大理想、精通业务的著名律师。老莱迪亚德也因此改变了对他的看法，觉得他变得“有出息”了。

第三章 初涉政坛

一、巧借机缘

罗斯福热衷于从政，但是他周围的人，包括他的母亲在内的亲友，都不希望他卷入到“混乱的局面”中。为了帮自己下定决心，罗斯福特意去请教刚刚卸任的堂叔西奥多·罗斯福，并请拜伊姑妈事先探询一下他会不会反对自己成为达切斯县州参议员的候选人。西奥多·罗斯福写信给拜伊说：“富兰克林应该进入政界，根本不用顾虑我是否表示赞同。”

罗斯福之所以如此郑重其事，是因为他正走在西奥多·罗斯福走过的路上，需要这个过来人的指点。不过，他们还是有很大区别的，最大的区别是他们的党派不同。西奥多·罗斯福从一开始就是共和党人，而罗斯福虽然在哈佛参加过大学里的共和党俱乐部，1900年还参加过支持共和党总统候选人麦金莱竞选的火炬游行，但是，现在他背后的支持力量主要来自民主党。说起来，他作为民主党的竞选人，完全是机缘巧合。

这个良机的初次到来是在1910年初，纽约市达切斯县的社区律师和波基普西的一位主要民主党人、地方检察官约翰·E. 麦克因为一件法律事务来拜访罗斯福。他们对罗斯福说，本州著名的政治活动家刘易斯·斯托伊弗桑特·钱勒将有可能辞去他目前担任的州参议员的职位。他们问罗斯福有没有兴趣参加竞选，罗斯福惊喜不已，自然满口答应。

随后，他得知这次他是作为民主党人竞选，又显得信心不足。因为哈得孙河谷居住的富人及其随从者，大多属于共和党或是支持共和党，这就是说，离他最近的选民都不大可能支持他。而且，从南北战争至此，在四五十年的时间里，共和党的政治地位几乎坚不可摧，尤其是在那些工业化城市里，民主党几乎每次大的选举都落后于共和党，自从1856年以来，只有一个民主党人在达切斯县的竞选中获胜，似乎民主党总是无可避免地沦为城乡冲突的牺牲品。民主党人威廉·詹宁斯·布莱恩几次竞选总统失败，更加深刻地证明了这一点。而且民主党在新世纪到来后近10年里，更是缺少财团的支持，负债累累，党内一片消沉和混乱，思想分歧较大，短期内恐怕很难扭转这一颓势。

但是，罗斯福不愿放弃这个难得的机遇，既然民主党主动向他敞开大门，他有什么理由置之不理呢。他下定决心后，民主党的领袖们就容易安排一切了。他们在党内给了他正式的身份，任命他作为代表出席州参议员选区的提名大会。这一年的整个夏季，达切斯县的民主党人在几次大规模的集会上对这个年轻人进行了全面审查。人们对他的评价褒贬不一。多数人认为，罗斯福举止、谈吐优雅，但有点高傲；而且过于年轻，缺乏经验；更重要的是，人们对于他的发展前途无法预测，因而感到犹豫。不过，他有一大优势是被公认的，那就是罗斯福家族的经济实力。他向民主党组织捐献了一大笔竞选资金，这些钱他自己可以用来竞选，剩下的钱或许能够增加党的经费，这也使他最终获得了民主党州参议员候选人的提名。波基普西的《鹰报》在提到他时透露，因为他的捐款“大大超过四位数”，所以他被提名为候选人。

经过几轮考评、讨论，28岁的罗斯福被纽约州达切斯县的民主党正式提名为州参议员候选人，这意味着一条通往最高权力的仕途从此展现在年轻的罗斯福面前。他在接受提名的演说中慷慨陈词：“我接受提名是独立自主的。我并不效忠于某一个人，我也不受任何势力的支配。我今后也将如此……我没有必要告诉你们，在即将来临的竞选中，我不打算停步不前。”他表示将献身于旨在实现政治清明和为人民谋福利的

事业中，并且要求“独立思考的选民们”给予支持。在达切斯县警察的一次野餐会上，罗斯福被迫向警察发表演讲，他兴奋地说，他的政治生涯由此开始了。

面对“混乱的局面”，罗斯福认真分析了当时的政治格局，对民主党的弱势没有显露出丝毫的疑虑不安，他已下定决心要在政治上一显身手。从全美的形势来看，尽管威廉·霍华德·塔夫脱^①赢得了共和党总统候选人提名，并击败民主党候选人布赖恩而当上了美国总统，但共和党的改革派（那些支持西奥多·罗斯福改革的人）发现共和党守旧派正加紧侵蚀西奥多·罗斯福任内留下的改革成果，西奥多·罗斯福也认为自己选定的继任者塔夫脱渐渐沦为一个平庸懒散且缺乏主见的保守主义者。

共和党内部出现了分裂，改革派正准备另起炉灶；同时，由于以西奥多·罗斯福为首的共和党改革派的主张已经在各地日益深入人心，人们对塔夫脱的保守政策开始感到不满，这种负面情绪在民主党的引导下，逐渐波及执政的共和党。塔夫脱总统没有支持共和党人吉福德·平肖^②保护自然资源的斗争以及维护众议院议长乔·坎农个人仲裁的权力，进一步激化了农业区原本就存在的对抗传统共和主义的敌对情绪。1909年，塔夫脱政府又出台了关税法，更加激起了民主党、共和党改革派，以及几个农业区对塔夫脱政府的责难。所以，西奥多·罗斯福不失时机地决定把竞选的论题笼统地集中到保守派党魁的专断腐败上，他还希望以诚恳的态度获得共和党改革派的支持。相反，在波基普西，爱尔兰人与其他民主党人的势力已经控制了民主党，在钱勒当选众议员的那个选区中占有极其重要的地位，罗斯福觉得自己获胜的可能性很大。他说：“我们将要迎接非常艰苦的月份。”

① 威廉·霍华德·塔夫脱：第34任司法部部长阿方索·塔夫脱之子，共和党人，美国第27任总统，卸任后又担任过联邦首席大法官。

② 吉福德·平肖：美国著名的林学家、自然资源保护学家，因为不懈地关注美国的森林保护，被公认为“美国自然保护之父”。

接着，罗斯福专门去拜访了州议会众议院议员钱勒。这位议员于1906年当选为副州长，在1908年作为民主党候选人竞选州长没有成功，但他没有退出政坛的打算，准备进行下一轮角逐。塔夫脱上台后，钱勒的信心大受打击，他所在的州参议员选区包括几个农业发达的县，历来都是共和党的势力范围，竞选州长的希望不大。罗斯福邀请钱勒共进晚餐，力劝他先竞选州参议员，但他没有答应。钱勒表示，他将大力支持罗斯福竞选，但又担忧罗斯福的资历浅，竞选经验不足，在哥伦比亚、帕特南等县的农村没有什么知名度和影响力，很难与竞争对手共和党参议员候选人约翰·F. 施洛塞尔较量。

钱勒的担忧并非没有道理，但罗斯福现在是明知山有虎，偏向虎山行，他的政治热情已经不容他有半点犹豫，他想，这次竞选即便失败，也将成为一次有益的政治经验，再说，这几个选区的农村并不绝对地操控在共和党手中，那里的选民还是有争取过来的可能，事在人为。1908年施洛塞尔竞选获胜也只是以18 366票对16 294票险胜，这说明共和党控制的选区并非全部支持共和党候选人。所以，罗斯福决定全力以赴，认真对待这次竞选。他租了当地农场一辆颜色鲜红的麦克斯韦尔大轿车，到各县农村展开了一场争取选民的活动。他遵守关于“艰苦的月份”这一诺言，驾车在城乡四处奔走，不论是出于刻意还是偶然，他根据全国形势和州的形势制订了精细、正确的竞选策略。

由于担心红色的麦克斯韦尔大轿车太过张扬，会使农民和畜群受惊，他想改用马车。可约翰·E. 麦克提醒他说，汽车比马车跑得快，要想骑马或乘轻便马车走遍方圆2.5万平方英里的广大地区，是绝对不可能的，只有坐汽车才能在短短一个月内跑完各县城乡。于是，他在这辆没有顶盖和挡风玻璃的车上装饰上彩旗和竞选图画，日夜不停地颠簸于丘陵、河谷之中和乡间坑坑洼洼的小路上。罗斯福的对手则对这个年轻人不屑一顾，甚至嘲笑他只是为了出一时的风头而已。

事实上，罗斯福的工作做得深入细致，他几乎走遍了每一个村落，访问了每一家商店与工厂。许多年后，帮他竞选的一位同伴说：“我想

我和他在一起工作时，比我一生中的任何其他时间都更辛苦。”每到一处，罗斯福都要将散居各处而难以聚集的选民们召集起来，发表难以预知效果的演说。他虽然有多次法庭辩论的经验，但演讲技巧仍然比较生硬，更谈不上高明老辣。不过，他很善于借助别人的经验，从西奥多·罗斯福等人那里学会了美国政治家的惯用手法：以热情真诚打动听众，对人笑容可掬，平易近人，不管熟悉或不熟悉，见面就赶紧和人握手；不以贫富、身份地位看人，以最通俗的奉承话，勾起当地居民的自豪感和优越感；回避敏感问题，尽量找到与听众的共同语言，唤起他们的情感认同；气氛沉闷时，不失时机地插入一些通俗的幽默笑话来调节；将讲话中的“你们”换成对选民姓名的亲昵称呼，他让一个神色惊奇的房屋油漆工人称呼自己富兰克林，而他则把对方叫汤姆，以营造心理上的亲近感。

当然，演讲的内容也不能过于空洞，他总是宣扬共和党改革派的主张，阐述不太明确的进步主义观点，尽管他对那些主张的认识还很模糊，但让人听起来似乎他是代表共和党而不是代表民主党参加竞选，这在很大程度上调动起了那些对共和党保守派不满的选民的情绪，使他们很自然地对罗斯福产生了好感和政见上的认同。如果遇到共和党保守派的攻击，他也会不遗余力地进行反击。他把“党魁专政制度”和英明的政府视为竞选中阐述的主要问题。从纽约州的热情来看，农民和牛奶场主们被税率搞得坐立不安。这种税率抬高了工装裤、方格花布和金属器具的价格，偏偏没有提高他们出售的牛奶的价格。这些问题都被罗斯福借题发挥，将共和党地方党魁驳斥得体无完肤。他也严厉地谴责塔夫脱政府强加于农民的保护主义的佩恩－奥尔德里奇税收法，极力维护农民的切身利益。他在演讲中经常引用西奥多·罗斯福的口头语“强者”这个字眼，很多人便把他与西奥多·罗斯福进行比较。罗斯福在一次集会上讲述了一个小插曲：有一天，他在演讲中说“我不是泰迪”，立刻有一个小伙子站起来高声嚷道“我晓得你不是泰迪”。他问小伙子：“为什么？”小伙子回答：“因为你没有泰迪那么厉害哩。”

就在罗斯福马不停蹄地拉选票的时候，西奥多·罗斯福也向共和党内的保守派发动了一次公开的猛烈抨击。他认为塔夫脱背叛了他的改良政策，他指责保守派领袖对党的控制是“老板专断”，塔夫脱与西奥多·罗斯福之间的关系因此很快破裂。人们已经看不到塔夫脱进步的一面，看不到他那有节制地打击托拉斯的政策，也看不到他所宣称的保护自然资源的方针。共和党内不论在中央还是地方都存在着严重的分歧，一边是效忠于总统的保守派，一边是团结在“勇猛骑士”周围的革新派，而西奥多·罗斯福则成了政治风暴的中心。

罗斯福在两党之间寻找着可以调和的东西，同时也成功利用了共和党内保守派与革新派之间的分歧，既向民主党人发出号召，同样也向共和党人和无党派人士发出呼吁。直到1910年，这位年轻的政治家仍没有把进步主义作为他在竞选运动中讨论的问题。后来，他给一位共和党人写信说，他“本人始终认为一名州候选人和一名地区候选人在全国性的政策方面没有什么区别”。

在纽约州的共和党内，派别之争仍愈演愈烈，党魁威廉·巴恩思、坦慕尼丁都与州长查尔斯·埃文斯·休斯^①产生了矛盾，并给这位革新派的举措处处设障，休斯对他们不厌其烦。在他们冷战期间，罗斯福乘虚而入，借助于民主党与共和党进步派的联合阵线，从巴恩斯及其追随者手中夺得了控制州党代表大会的权力。他和“正直善良”的共和党人站在一起，谴责共和党参议员施洛塞尔等人企图阻碍休斯的改革方案，他用华丽的辞藻宣称：“我确实知道他并没有代表我，我也确实知道他没有代表你们。”有人问他是否赞同休斯的政策，他爽快地答道：“当然赞成。”人民需要一个有些改革派样子的人，这样一来，由民主党提名的企业家约翰·A. 迪克斯将极有可能在11月份被选为州长。

在一个多月的时间里，罗斯福每天都把许多时间花在路上，哪怕车

^① 查尔斯·埃文斯·休斯：美国政治家，曾任纽约州长，第44任美国国务卿和美国首席大法官。任纽约州长时提高了行政效率，任国务卿时主持了华盛顿会议，20世纪30年代当了10年的美国首席大法官。

子不停地抛锚，车胎不断地破裂。他差不多走了2 000多英里的乡间小路，与上千名路上过往的卡车司机、商店里闲逛的人以及摘苹果、收玉米的农民们聊天。如果不在路上，那么只要日程上没有会议，他就在当地的酒吧或旅店里买饮料接待每一个进门的人。他后来回忆道：“每当我们遇到马匹……我们就得停下来，不仅把车子刹住，还要把马达熄火。”他必须解决一切参加竞选者所面临的根本问题——到人民中间去，并与他们建立联系。他的正直品质和个人风采给选民们留下了深刻的印象。而他的对手们一开始就犯了一个致命的错误，他们小瞧了这位28岁的候选人获胜的概率。一家共和党的报纸不相信施洛塞尔会遇到“很大的竞争”。等共和党人发现事态发展不妙时，已经太晚了。

1910年11月的选举日，天气阴冷而且飘着雨。选举结果的统计工作进展缓慢，罗斯福一早就在海德公园政府大厅投了票，然后回到斯普林伍德庄园等待选举结果揭晓。形势很快就变得明朗化了，罗斯福出人意料地以15 708票对14 568票击败了施洛塞尔，赢得1 140票的多数，当选为州参议员。有人将罗斯福获胜归结于那天的天气过于恶劣，说许多本来要投共和党人选票的农场主因为下雨而懒得去选区投票，但罗斯福的胜利确实比较真实地反映了民主党的影响在全国不断扩大的趋势。他在海德公园的比数为406票对258票，在达切斯县所获多数为3 850票，在哥伦比亚县所获多数为469票，仅在帕特南县以179票之差而落败。1910年冬天的选举结果是，民主党在最近20年首次赢得了纽约州参、众两院的多数票，国会两院的选举结果也证实了布莱恩关于民主党将要获胜的预言。国会众议院自1892年以来首次为民主党人所控制，比数为227席对162席。另外，有26名民主党人当选为州长，其中名气较大的包括纽约州的约翰·A. 迪克斯、新泽西州的伍德罗·威尔逊、马萨诸塞州的尤金·N. 福斯等。民主党扭转了颓势，甚至可以说是打了一个翻身仗。

选举获胜让罗斯福十分高兴，他甚至没有理由不对自己的前途踌躇满志。他在奥尔巴尼州议会大厦附近的国家街248号租了一幢房子。这

是一栋宽敞、豪华的三层楼房，月租需要 400 美元，而州议员的年薪才 1 500 美元。1910 年底，他携妻子儿女搬到新家。与其他孤身到任的议员相比，他显得有点奢侈。但人们不太了解罗斯福从小对家的眷恋和依赖有多重，对于一个未满 29 岁的年轻人来说，他有着一个人口不少的大家庭。他的第一个孩子安娜出生之后，两个儿子相继出生，长子詹姆士生于 1907 年 12 月，次子埃利奥特生于 1910 年 9 月。

罗斯福因为忙着选举，对家里的事情关照较少，全部家务都落在妻子身上。埃莉诺与婆婆萨拉有着同样的习惯，家里的大事小情都乐意亲力亲为，即使被家中的一些杂务压得喘不过气来，她也不愿放手。后来因为詹姆士的身体不太好，需要特别照顾，她才给次子埃利奥特找了一个奶妈，以便有更多的时间照管詹姆士。这样，奶妈也随着罗斯福一家迁来奥尔巴尼。埃莉诺担心奶妈与自己的孩子分开受了委屈，因此心怀歉意。她想着如果有可能的话，就把奶妈的孩子也接过来。

罗斯福对埃莉诺的痛苦表示理解，也觉得自己对家人照顾不周，但他有更重要的工作要做。在度过了五六年的“心理社会活动的暂停期”后，他将要在新的事业中一显身手了。

二、州议院的斗争

罗斯福在州议会闪亮登场，马上成了人们视线的焦点，他还没有在议会对任何一个法案投票就成了纽约家喻户晓的政治人物。这一方面是因为他在这次竞选中的突出表现，博得了公众的信任；另一方面则是因为他的富有——他租用的豪宅成为民主党州议员的俱乐部。一切看起来都是那么完美，他的前景一片光明。

1911 年初，民主党人为庆祝重掌议会举行了盛大宴会，在旅店大厅，州长、市长、议员们济济一堂，大家都因为 20 年来能扬眉吐气一回而洋洋自得，心情舒畅。这些民主党进步派的言谈举止之间除了相互恭维、举杯祝贺之外，还流露出对美好前景的畅想，但他们只是泛泛地

重复诸如反对党魁专政、纯洁政府机构等改革主张。罗斯福和其他参议员一样，随声附和，看上去大家相处得很融洽。民主党和州议会都被坦慕尼协会^①所掌控，其中以党魁查尔斯·F. 墨菲、威廉·F. 希恩两人最具有话语权。罗斯福对这两个人的第一印象很不好，而大多数坦慕尼分子对罗斯福的印象同样不好。

罗斯福时年 29 岁，在不少人眼中只是个毛头小子。鲍厄里的党魁蒂姆·沙利文身高体壮，他第一次遇到瘦高的罗斯福时，十分不屑地向他膘了一眼，对墨菲说：“如果我们抓到的是个罗斯福，我们不如把他拉下来扔到一边去。江山易改，罗斯福们禀性难移，这小子也会对我们干出泰迪上校对共和党干的那种事来——把党搞得分崩离析。”他把罗斯福与老罗斯福联系在一起，其中流露出对西奥多·罗斯福的不满。

1911 年 1 月的一天，这个“大个子”沙利文和另一个坦慕尼头子在奥尔巴尼一家饭店的休息厅闲坐，又碰到了在他们眼中显得趾高气扬的罗斯福。罗斯福体形修长，头发稍带弯曲，戴金边弓形眼镜，身穿燕尾服，一副绅士派头。但他清秀的面庞看上去比他的实际年龄显得更加年轻一些，有些人还以为他是一位神学院学生。沙利文一看到他就来气：“这不是罗斯福吗？”他大声嚷嚷着说，“你知道这些罗斯福们吧。这个小子还年轻，不等他长大就把他淹死，不是更可取吗？”在他们眼中，罗斯福只是一个初出茅庐的“幼稚的大学生”。

不仅如此，一些媒体也认为年轻的罗斯福当选州议员是沾了老罗斯福的光。新闻记者路易斯·麦克亨利·豪是一个刁钻爱挖苦人的家伙，他讥讽道：“他是历来只配充当‘介乎……看门人和委员会办事员之间’的角色。”按照路易斯的说法就是，“第二个罗斯福走上了 30 多年前西奥多·罗斯福就已赢得声誉的舞台，这是不能等闲视之的事情。”不过，比较客观的报道也不少，1911 年 1 月 4 日，《纽约时报》驻奥尔

^① 坦慕尼协会：成立于 1789 年 5 月 12 日，最初是美国一个全国性的爱国慈善团体，专注于维护民主机构，尤其反对联邦党的上流社会理论。后来成为纽约一地的政治机构，并且成为民主党的政治机器。19 世纪曾卷入过操控选举的丑闻，备受争议，1934 年垮台。

巴尼的资深记者 W. 阿克塞尔·沃思这样描绘罗斯福的初次露面：“富兰克林·德·罗斯福在本届议会开幕那天，轻松地步入参院大厅。他有一张证书证明他有资格坐在保留席的一个座位上，他来认这个座位了。他不引人注目地来到白色标记的 26 号桌子边，坐进了桌子后面那张有坐垫的大皮椅子里。这是参议院里代表哥伦比亚－帕特南－达切斯选区的代表席……从此，这张桌子和坐在这张桌子后边的人就成了公众注目的地方。”还有记者发表专题报道说，参议员罗斯福还不到 30 岁，穿高领衣服，戴金色夹鼻眼镜，身材魁梧，脸色红润，轻巧自如……就凭他那漂亮的长相，就能够在舞台上赚大钱，使看日场戏的姑娘们春心荡漾……这类报道把他写得更像是一个刚刚出道的演员，而不是一个政坛新秀。

立志在政坛打拼的罗斯福很快意识到，他不能像其他议员那样得过且过、无所事事。过去，他追随老罗斯福，力主革新，不断呼吁建立一个任人唯贤、不受政党机器控制的廉洁而“公平施政”的政府。而现在他要进一步打出自己的旗帜，于是，一场标新立异、旷日持久的斗争开始了。

这场斗争由推举国会议员而起。那时，联邦国会议员采取的是推举制，即由州众议会和州参议会的联席会议推选，然后由代表大会评议表决产生。墨菲作为党魁之首，已率先提出了他的人选——威廉·F. 希恩，他先声夺人，试图在代表大会上一锤定音。按理说，民主党已基本控制了纽约州众、参两院，如果大家团结一致，是能够提名下一届国会参议员的。可是，表面一团和气的民主党，内部分歧却很大。这还得从威廉·F. 希恩这个人说起。

比较熟悉希恩的人都叫他“蓝眼睛比利”，早年他做过一些投机生意，后来投资纽约市公共运输与公用事业，与官方合作，暴富起来，成为一个大老板，并逐步发展自己的势力。待势力足够强大之后，他投身政界，遇到了第一个竞争对手格罗弗·克利夫兰——一个同样善于政治投机的议员。当时克利夫兰正平步青云，人气很旺，希恩显然不是他的

对手。后来希恩靠着强大的经济实力，也在政界混得风生水起，成为一名地地道道的雇佣政客。他与克利夫兰之间的矛盾依旧存在，这次墨菲推举希恩，克利夫兰便成为反对者之一。

罗斯福刚到奥尔巴尼的时候，国会参议员人选还没有最终确定下来，一些候选人正在两院活动，争取支持。罗斯福竞选议员时曾经凌厉地攻击共和党“老板专断”，然而他来到参议院后，发现民主党同样存在这个问题，所以他“甘愿冒着违反核心小组的规定而成为反叛者的危险代价”加入到反叛者之列，这或许是他出人头地的好机会。

罗斯福开始深入调查希恩等人的背景，以及他们进行政治交易的内幕。他发现，希恩之所以能够作为民主党的候选人，并不是因为有杰出的才能和高明的政见，相反他只是一个搞权钱交易的钻营者。他曾向墨菲许诺，如果他能够在参议院——“世界上入会限制最严的俱乐部”获得一个席位，那么他将资助坦慕尼协会的一切活动，以报答栽培之恩。同时，罗斯福还发现，宾夕法尼亚铁路的法律顾问和公众领袖、布鲁克林区的爱德华·谢泼德是一位献身于“诚实政治”的最佳候选人，他有资格作为民主党的候选人之一。他在日记中写道：“毋庸置疑，谢泼德最能胜任这个职位。但是，坦慕尼的一帮人对他间或闹独立似乎不能原谅，形势发展到这个地步，希恩似乎是他们看中的人物。但愿事情的结局证明我错了。我肯定地认为民主党正在经受考验。它主要是由于纽约州北部地区的选票而获得了对政府的控制权。决不能轻易把这种控制权让给纽约市的组织。”

有了这样的结论，罗斯福作为州议会里最年轻的议员，一出场就表现为一个不甘平庸的进步派，义无反顾地走上了反叛之路，而且一旦决定，就全力争胜。接着他又发现，州议院议长、民主党领袖汤姆·格拉德有时没有组织性和酗酒，对于这样的领袖人物，他也进行了弹劾。这位议长不属于任何派别，也不缺少才干，在罗斯福参加的第一次议员大会预备会议上，墨菲等人轻易地通过了罢免格拉德职务的决议。这个结果让罗斯福感到满意，他在日记中高兴地写道：格拉德的能力是无可非

议的，但是“他的生活习惯和性格却是可以指责的”。同时，他又产生了一种担忧，那就是党魁凌驾于议会之上，议会成了他们手中的工具。当时民主党人在每个议院里都占据多数，而坦慕尼派在民主党人中又占多数，因此，如果一切按照党的惯例进行，那么坦慕尼成员可操纵整个议会，包括选举美国参议院议员。格拉德被罢免后，取而代之的是来自曼哈顿东区的一位稳重成熟的年轻参议员罗伯特·瓦格纳，另一个年轻的坦慕尼成员阿尔·史密斯^①则当上了众议院的多数派领袖，但如此一来，坦慕尼派就完全把持了纽约州民主党和两院的决策权，这无异于共和党内的“老板专断”。

罗斯福参加第一次代表大会后，提出了自己的主张：国会议员应该经过普选产生，并应该把选举权交给广大民众。他明确表示不会投希恩的票，哪怕他的政治生涯未曾开始就宣告结束也在所不惜。

不久，墨菲得知希恩遭到不少人的反对，这其实在他预料之中，但他没有想到反对者中还有罗斯福。因为作为参议院的新人，按照惯例首先要寻找最强势的一派作为靠山，这样日子才好混下去。墨菲非常恼火，并做出了激烈的反应：倘若民主党人不严格遵守党的纪律，他将不会拨款资助，也不任命委员会。当时议员有一半时间要住在开销比较大的州首府，大多数人感到经济拮据，墨菲的这番表态还是具有很大威慑力的，但也因此招来了更多的反对声。

埃德蒙·R. 塔里代表布鲁克林区的一小群议员表示坚决不接受这种做法。他们讨论决定抵制预备会议，并准备与共和党人联合起来，使希恩得不到当选所必需的票数。反对派的人数越来越多，罗斯福听到消息后，信心倍增。他不怕墨菲的威胁，也毫不在乎那1500元的年薪。

1月16日，民主党预备会议如期召开，绝大多数民主党人出席了会议并对希恩的竞选提名进行投票表决。罗斯福没有出席，他正忙着与塔里等人会面，商议应对之策。墨菲除了威胁不给钱外，还利用各种方

① 阿尔·史密斯：美国政治家，民主党人，曾两次出任纽约州长。

式对反对派施加压力，他拉拢约翰·迪克斯州长，让他出面干涉。迪克斯虽然极力拥护坦慕尼派，但他并不能强行压制民主，随着更多的反对派到会，反对意见汹涌而来。结果可想而知，希恩未能获得足够的票数。反对派初战告捷，信心满怀，并建议坦慕尼派就此停战。但墨菲作为坦慕尼派头子，并不是一个轻易认输之人，他开始酝酿反击的计划。

墨菲其人身高体健，孔武有力，他通向坦慕尼协会的路是靠拳头开辟出来的。在过去很长一段时间，他原本性情忧郁，沉默寡言，后来在纽约市煤气厂进行政治活动，从中受到了磨炼，加入坦慕尼协会后显得十分强势，平步青云，一直爬到这个组织的最上层。他对党内的反对行为已习以为常，而且懂得应该怎样处理。这次他采取的策略是因人而异，分散瓦解。他最担心的是反对派会组成一个稳固的团体，那样他就得花大力气去对付了。他采取的方式比较灵活，软硬兼施，既有拉拢也有打击。除了拉拢党内人士外，他还与共和党党魁威廉·巴恩斯保持着密切联系。巴恩斯许诺说，在墨菲没有驯服反对派以前，他领导下的共和党人将坚决支持民主党的现任联邦国会参议员昌西·M. 迪普。同时，墨菲又联系反对者所在各区的州委员会委员，对其施加压力。这使在政府中任职的反对者遭了解雇，他们的法律事务所也受到抵制。

然而，罗斯福没有退缩，他与坦慕尼派展开了旷持日久的论战。他虽然不是这次反对运动的发起人，但通过自然选择，这一派公认他为领袖。首先，罗斯福代表反对派发表了一项宣言，阐明他们拒绝参加党的会议是因为“他们深信代表人民的选票不应在党的核心小组里被扼杀……人民应该知道他们的代表是怎样投票的……任何候选人得到的多数票都应归功于议会中的代表，而不是议会之外的任何人”。随后，在一次会议上，他被非正式地推举为主席，完全可以代表反对派说话。许多报刊都以头条刊登他们的声明，罗斯福的名字更加引人关注了。

1月30日，墨菲亲自出面争取罗斯福，想知道反对者有没有可能更改立场。罗斯福很干脆地回答道：“墨菲先生，绝不可能。”墨菲没能让罗斯福等人屈服，又发狠话说要对反对派采取最大限度的报复行

动。更有甚者，坦慕尼派放出消息说：对希恩的攻击就如对天主教徒和爱尔兰人的攻击。还有人说，罗斯福就是一匹特洛伊木马，得到了西奥多·罗斯福的指示，一心想破坏民主党。也有“好心人”告知：如果他们坚持下去，他们的政治生涯将很快结束，因为以后没有人会再提他们的名。

这些说法不能不令人担心，塔里开始感到厌烦了，他说：“人们说叛逆者要走的路是艰苦的，但和一个尽责的议员比较起来，叛逆者要走的路还是轻松的。议员们受到了来自各个方面的诱惑。”罗斯福也略带夸张地对媒体说，他们对反对者施加了“各种可以想象得出的压力”。他向共和党党魁威廉·巴恩斯建议，民主党的反对派与共和党达成一个协议，推选一名双方都能接受的候选人。他还试图通过克利夫兰一些著名的持保守观点的民主党人——其中最著名的是 J. P. 摩根^①的律师弗朗西斯·林德·斯特森——与有影响的共和党人建立一种两党关系。但是巴恩斯却希望民主党内部斗争更加激烈，因为民主党越是四分五裂，对共和党越有利，所以他没有接受罗斯福的建议。

罗斯福和其他反对者经过慎重考虑，决定与坦慕尼派进行谈判。作为会议召集人，他在家乡选民的注视下，摆出了不屈不挠的战斗姿态。新闻界认为，美国政界已经进入任人唯亲、贪污横行的“格兰特主义”泛滥时期，他们非常关注两派的谈判及其结果，全国报纸都大幅报道并称赞了罗斯福反对“老板专断”的斗争勇气。同时，反对“老板专断”的斗争迎得了普遍的同情。罗斯福收到了选民们寄来的几百封信，大多数人都鼓励他“坚持立场”。但是，时间一周又一周地过去了，僵局仍未突破。生活在州府的议员们大都感到经济拮据，心生退意。

这个时候，恰巧议会大厦因失火遭到严重破坏，议员们被迫挤在窄小的奥尔巴尼市政厅里开会。不少议员催促墨菲说，如果民主党不尽快

^① J. P. 摩根：美国银行家，亦是一位艺术收藏家。曾撮合爱迪生通用电力公司与汤姆逊-休士顿电力公司合并成为通用电气公司。在出资成立联邦钢铁公司后，又陆续合并了卡内基钢铁公司及几家钢铁公司，并在 1901 年组成美国钢铁公司。

推举出人选，他们就会放弃表决权。只要能尽快离开州府，选谁不选谁都已经不重要了。那天罗斯福正在自己家中——议会进步派的“俱乐部”聚会，墨菲担心他会组织起某个同盟，推出反对派相中的人选，于是连夜乘火车赶往奥尔巴尼，提出州最高法院法官维克托·J. 道林作为一个折中候选人。造反者们又争辩了两天，在瓦格纳和史密斯的调解下，最终同意了这个提案。

不料这个事情中途又出现波折，因为道林拒绝担任民主党的候选人，这让罗斯福等人始料不及，而墨菲却捡了一个大便宜——他提出让他的另一个亲信詹姆斯·A. 奥戈尔曼法官作为候选人。如果反对派不同意的话，那么就只能回头再推举希恩了。反对派被墨菲狠狠地将了一军，时间已经来不及让他们推出新人选了，再僵持下去已经无济于事，他们只得同意推举奥戈尔曼。如果重新推举希恩，那么他们斗了这么久就前功尽弃了。罗斯福不得不承认自己的失败。

3月31日晚，当反对者列队进入议会参加最后的投票时，迎接他们的是一片喝倒彩、叫骂声和呵斥声。有人开始为坦慕尼派高唱凯歌：“坦慕尼……坦慕尼……击败他们，击败他们……胜利属于我们。”罗斯福辩解说，虽然这个结果不是他想要的，但他和反对者都尽了自己认为应尽的义务。“我们是民主党人——不是不忠分子而是忠实分子。”这时，共和党少数派领袖埃德加·布雷克特奚落反对者说：“上帝的旨意真是捉摸不定啊！即使我能够，我也不会让民主党蒙受更大的耻辱。”罗斯福还想争辩，但会议没有给他时间。议员们投票通过了奥戈尔曼为民主党国会议员候选人。

新闻界就“希恩事件”发表评论说，年轻的罗斯福及其所代表的反对派最终在战略上失败了。而罗斯福则坚持说反对派也赢得了一定的胜利，至少把希恩拦截了。他成功地促使州议会通过了一项敦促纽约州国会代表团投票促成这项宪法修正案的决议。他没有像以前的反对派那样为个人的自由思想而付出惨重的代价，反而早早地在诡谲的政治斗争中经受了一次生动而难得的锻炼。他已经引起了全国的注意，并加强了

自己在本选区的地位，他表示：“如果我毫无必要地做得太过分，将使自己将来的政治战斗力遭受完全不必要的损害。”这就是说，经过这次挫折，他仍将蓄势待发，准备迎接新的战斗。

三、助选总统

在罗斯福披甲执锐，向民主党内的“老板专断”开战的时候，有一个人一直在关注着这场斗争，他就是新泽西州长伍德罗·威尔逊。西奥多·罗斯福在总统任内提出过“公平施政”的口号，威尔逊在1910年也提出由民众直接选举国会参议员的建议。这些新的趋势，加上公民创制权和公民投票权，是进步党党员的改革计划的主要组成部分。威尔逊是西奥多·罗斯福的积极支持者，他刚在特伦顿就任州长，就立刻在新泽西州议会上反对一项关于指派一个著名的地方党魁担任美国参议员的动议。罗斯福在“希恩事件”中的表现，引起威尔逊的特别关注。他需要在政治舞台上更进一步，而像罗斯福这样既有顽强斗争精神又有深厚家族背景的斗士，自然成为他物色的对象。

“希恩事件”过去几个月以后，罗斯福在布法罗的一次聚会上对听众说，必须打垮墨菲“及其一伙”，“吃人的野兽开始走向末日了”。他表示，由州议会推举国会参议员这个古老的制度必须改革，大有重新点燃“战火”之意。墨菲一伙则以胜利者的姿态出现，对罗斯福进行了猛烈的反击。他的一名助手说，这是“一个政治扒手的愚蠢的自我吹嘘”，民主党内不应容忍这些花花公子、毛头小子和侥幸的政治暴发户，罗斯福的领导地位依赖的是“人类的同情心、人类的理想以及与我一起出生和成长的人们彼此间的友情”。

1911年秋，罗斯福前往新泽西州首府特伦顿，去拜访被民众称为“政界校长”的伍德罗·威尔逊。威尔逊在去年接受保守派民主党人的提名，当选为新泽西州长。这位有着25年学术生涯的政治学博士、教授、大学校长，在进入政界的第一个职务任内就赢得了全美“进步州

长”的声誉。他在新泽西州把改革搞得红红火火，包括：

第一，推出直接预选法，规定本州所有当选的官员和出席全国代表大会的代表，都要经过党内初选（由所有党员普选），而不是由党的领导人直接提名。上任伊始，他就开始推行一系列改革措施，整顿政治腐败和党魁专政的状况，使新泽西步入了进步州的行列。在整顿民主党的政治方面，他是一位卓有成效的领导人。

第二，推出反贪污受贿法，反对财团贿选以及通过捐赠干预地方政务，尽其所能杜绝官员的贪腐行为。威尔逊认为，“政府的职责就在于把为共同利益奋斗的人们组织起来反对追求特殊利益的人们”。

第三，出台公用事业与其他企业的管理办法，设立本州公用事业委员会，调控公共事务开支和价格，让政府和管理经济方面发挥更大的作用。而且在关税、对托拉斯的控制、保护自然资源等重大问题上，威尔逊的立场鼓舞着所有的进步人士。另外，他还制定了工人赔偿、学校改革等法规法令和条例。1911年夏，威尔逊开始竞选民主党总统候选人。

罗斯福作为纽约州议会里最年轻的议员，一出场就表现出不甘平庸的进步作风，与威尔逊的政见和主张有很多地方是相同的。而威尔逊又是他的老校长，因此他对这一次拜会十分期待。这次见面没有罗斯福想象的那样热烈，因为威尔逊是一个学究气很重的理想主义政客，而罗斯福则是一个充满幻想的追求革新而思想又还不太成熟的政坛新秀，而且他们之间的年纪相差26岁，所以共同语言并不太多。但是，当罗斯福被带到威尔逊的书房后，即便被博学善辩、才华横溢的老校长所吸引。当然，罗斯福也有被威尔逊赏识的地方。

他们一连谈了好几个小时，讨论了进步的立法及6月将在巴尔的摩举行的民主党全国代表大会上威尔逊获得提名的前景。这些给罗斯福留下深刻的印象。他后来描述威尔逊道：“州长有着冷峻的外表，又不失热情，有渊博的学识，又谦虚沉着。他不用情感，用理智就能够使人完全折服。”罗斯福成了威尔逊“新自由”政纲的积极拥护者，几乎完全赞同威尔逊的政治主张，认为威尔逊是“改善美国人再也不能忍受的处

境的那次运动”的先驱。谈话还没有结束，罗斯福就发现对方是一个“依靠理智而不是情感来使人折服的人”，他当即表示将全力支持威尔逊的竞选活动。

罗斯福信心十足地回到奥尔巴尼，决心为帮助威尔逊成就事业而努力。他分析了出席民主党全国代表大会纽约州代表的情况，意识到纽约州的选票仍然控制在党魁墨菲手里，他尝过坦慕尼派的威力，因此他决定到全州主要的民主党人士那里去游说，他和他们一起组织了纽约州威尔逊联合会，这是一个全国性的组织，参与全国性政治可以避免与坦慕尼派面对面的斗争。但联合会的成员一致认为，在民主党内，最有希望成为总统候选人的是来自西部的威廉·詹宁斯·布赖恩，尽管他在1896年、1900年和1908年三次代表民主党竞选总统均以失败告终，但凭借深厚的政治背景，他仍是本次的热门人选。

罗斯福明白，要想威尔逊胜出，就得大张旗鼓地宣传威尔逊与众不同的革新主张，不仅要让这些主张被进步派所接受，还要让民主党的部分保守派以及共和党多数也能接受。于是，他准备了一篇全面阐述自己政治、经济观点的演讲稿，于1912年3月12日在纽约州特洛伊对人民发表了演讲。他紧紧跟随威尔逊的脚步，将一幅“新政”蓝图勾画出来（似乎是脱胎于西奥多·罗斯福的主张），呈现在大众面前。当然，他还动用了一些辅助手段，如示威游行、分头做会议代表的工作、给家乡人民发电报或写信，甚至纠集手下人马与竞争对手的声援者斗殴……这不仅是在支持威尔逊，营造一种有利于威尔逊的氛围，也是在为他自己再度获得州议员提名做铺垫。

1912年春末，民主党总统候选人预选开始。与众议院议长钱普·克拉克相比，威尔逊明显处于劣势，只有几个州的代表支持他，其他州都持反对态度。按照民主党代表大会规定，候选人要得到超过总票数2/3的选票才能获胜。但在接下来的几个地方，克拉克的票数均遥遥领先，而且，墨菲也在等待时机，他会在关键时刻把票投给克拉克。更糟糕的是，罗斯福感染了严重的伤寒，卧床不起。他心焦如焚，为自己和

威尔逊担忧。他早已把自己与威尔逊的命运连接在了一起，威尔逊竞选若不成功，也意味着他的失败。

这个时候，一个罗斯福生命中的贵人向他伸出了援手，那就是《纽约先驱论坛报》驻奥尔巴尼的记者路易斯·豪。因为罗斯福在与坦慕尼派的斗争中声名远播，路易斯·豪认为罗斯福不仅有强大的经济实力，而且有勇于斗争的精神，还有进步者的思想和头脑，因此，从一开始他就为罗斯福塑造一位未来总统的公众形象，而且他几乎包揽了罗斯福竞选活动的大小事务，把这次竞选搞得有声有色、井井有条。为了对付那些难缠的对手，他往往有出奇制胜的高招。

1912年5月，国会把罗斯福等人提出的《宪法第十七条修正案》提交给各州。这时，罗斯福对自己的从政经验进行了总结，开始明白政治斗争不仅要有勇气，还要讲究策略。他学会了如何避免对有争议的尖锐问题明确表态，既要竖起自己的旗帜，又不被人砍掉旗杆，他基本形成了一些自己的政治哲学。尤其是党内的争议，不一定就是针尖对麦芒，他学会了如何与本地的党魁们打交道，怎样在赞同一种意见的情况下又不至于过多地树敌。他后来担任总统时对弗朗西斯·珀金斯^①说出了也许是最后的结论，他说：“你知道，在我最初步入政界时，我是一个非常平庸的人。”

6月，民主党代表大会在巴尔的摩举行，总统候选人将最终由投票决定。克拉克看起来似乎胜券在握，加上墨菲的暗箱操作，大家都认为大局已定。但罗斯福仍在坚持并设法为威尔逊造势。他力图打破墨菲对纽约州代表团的操纵，联合纽约州150位有名望的民主党人组成非正式代表团来到巴尔的摩，代表纽约州人民声援威尔逊。假如对威尔逊的提名被通过，他将得到全州的赞同。

^① 弗朗西斯·珀金斯：毕业于哥伦比亚大学，在纽约从事社会改革工作。罗斯福当选总统后任命她为劳工部部长，成为第一位进入美国内阁的妇女。任内提倡规定每周最低工资额和最高工作时数，限制雇用16岁以下的童工和给予失业补助。晚年常作关于劳工和工业问题的讲演。

这一次，罗斯福没有直接反对坦慕尼派提出的人选，而是与对手争夺人气，威尔逊所展示的个性品格和竞选作风，甚至比他提出的政纲更具特色，这给民主党的改革分子带来了新的信任与希望。

大会正式开始后，克拉克雇用的声援者涌进会场，按照预先安排大喊口号支持克拉克。罗斯福对此早有准备，也组织了人来对抗他们，现场一片混乱。参加会议的人形形色色，既有正式代表，也有非代表成员，包括官僚政客、党棍，小城市的雇员，地方政府的文书、录事，还有老态龙钟的陪审员、讼棍、大小报刊的记者，以及掌管选民登记名册的实权人物。这次会议不仅是各派势力的政治较量，同时也是经济实力的较量，各种竞选活动花费了大量的人力物力。罗斯福凭借自己的政治影响力和经济实力，抓紧时间带领声援者在大会内外活动游说，披露纽约州选票的真实情况，鼓动各地各阶层选民给会议代表寄信，敦促代表们把选票投给威尔逊。大会的局势出现了意外的逆转，投票结果完全出乎墨菲的意料，威尔逊得到了 990 张选票，远远超过了规定的 2/3 选票；而原本稳操胜券的克拉克，只得到了 84 张选票。

在路易斯·豪的精心策划以及罗斯福的积极推动下，威尔逊在民主党内的助选大获成功。1912 年 6 月，形势已经很明朗了，总统大选很可能是民主党的伍德罗·威尔逊与共和党的西奥多·罗斯福两人之争。罗斯福一时尚左右为难：一个是自己的偶像和叔叔；一个是自己尊敬的师长，也是自己政治上的引路人。埃莉诺经过短暂的犹豫后，毅然支持丈夫的决定，陪伴丈夫出入支持威尔逊的各种集会，并且期望他的事业能够成功。这把整个家族的人都得罪了，亲友们都不怎么搭理他们，家族内部矛盾激化，延续数年都没有缓和，倒是西奥多·罗斯福对罗斯福协助民主党候选人威尔逊竞选表示了理解。

很快，共和党也在芝加哥举行代表大会，最终决定总统候选人。关键时刻，共和党党魁做出了错误决定，放弃了受党内大多数人支持、大有机会获胜的进步主义者西奥多·罗斯福，使保守派威廉·塔夫脱获得党内多数选票。这样一来，罗斯福再也没有顾忌，可以放手一搏了。他

给在坎波贝洛度假的埃莉诺发电报，告诉她威尔逊赢得民主党提名的好消息，同时也把共和党的会议决定告诉她。埃莉诺的担忧烟消云散。

最后的竞争极有可能在共和党总统候选人塔夫脱和民主党候选人威尔逊之间展开。这时，路易斯·豪信心满怀，为威尔逊的“新政”大唱赞歌。他以犀利的文笔，毫不留情地揭露和嘲讽政客们的丑陋嘴脸。他后来对一位友人说：“我们准确地按计划行事。罗斯福并不晓得计划的详情，别人也不知晓，因为我从未向外人吐露过。”

为了扩大声势，路易斯·豪选择民众广泛关注的农业问题和党魁问题作为竞选主题，并且在各大报纸上赞扬威尔逊在新泽西州的政绩和新主张，并提出了一项旨在保护农场主不受纽约市代理商们诈骗的法案，同时连带宣传了罗斯福的斗争精神。他极力摇旗呐喊，不仅有助于威尔逊的竞选，也有助于罗斯福再次获得州议员提名。因此，有人曾称他为“中世纪的守护神”。

1912年底，罗斯福在民主党兴起的浪峰中再度当选为纽约州参议员。之后，罗斯福在州议会里担任农业委员会主席，开始履行他的农业进步主义政策，这给威尔逊的总统竞选带来了更大的助力。

如火如荼的总统竞选在威廉·塔夫脱、西奥多·罗斯福和伍德罗·威尔逊、尤金·戴布兹四人之间展开。塔夫脱是共和党党魁最看好的，但他本人曾表示不大情愿参加这次大选。社会党人戴布兹获得了提名，显然只是个陪衬。为了获得竞选优势，威尔逊接受路易斯·豪的劝说，把解决托拉斯问题作为竞选主题，主张经济公平，使竞争恢复到一个科技和大市场占主导的阶段，推出被称为“新自由主义”的施政纲领，来对抗西奥多·罗斯福的“新民族主义”，因此获得了党内和党外更多人的支持。最终的选举结果为：威尔逊获得了629万张选票；西奥多·罗斯福紧随其后，获得了412万张选票；塔夫脱获得了349万张选票；而戴布兹则赢得90万张选票。威尔逊成功当选为美国新一任总统。

1912年的美国总统大选，发生在巨大变革的背景下，在美国历史上标志着一个划时代时刻的到来。

四、出任海军部助理部长

威尔逊竞选总统成功，罗斯福可以说功不可没。按照美国政党政治的传统，对支持者都要论功行赏。

1913年1月，威尔逊邀请罗斯福到新泽西首府，专门就人事任免问题与他进行了讨论。此前罗斯福曾婉转地向总统表达了自己想去华盛顿的愿望。在交谈中，威尔逊得知罗斯福有过当海军的夙愿，并希望能走像西奥多·罗斯福一样的从政之路——从州议员到海军部助理部长。不过西奥多·罗斯福在获得这个职位前就写过海战方面的专著，还参加过美西战争，并靠战功干到上校这个级别。而罗斯福仅仅是从小对海洋感兴趣，自学过有关航海方面的知识，翻看了那些蓝布封面的捕鲸船日记，收集了有关海军和船舶的书籍、小册子、论文、手稿、原始文献等共计1万多件，并认真研读过马汉有关海战的著作，还曾驾着他父亲和自己的帆船，在坎波贝洛沿海一带度过了无数个盛夏。基于此，罗斯福希望能在海军部门谋得一个职位。

威尔逊在大选胜利后，已经决定让在这次竞选中负责公共关系的约瑟夫斯·丹尼尔斯^①担任海军部部长，与丹尼尔斯这个纯门外汉相比，罗斯福多少还有点与海军相关的知识。但丹尼尔斯有漫长而艰苦的从政经验，从政资历比罗斯福深，年龄比罗斯福大，而且待人一直宽厚仁爱，让罗斯福这个“内行”担任他的助手也算是合适的。

3月4日，罗斯福到华盛顿参加威尔逊的总统就职典礼。途中，即将出任财政部部长的威廉·吉布斯·麦卡杜^②问罗斯福是否愿意担任他的助手或者纽约港港监，罗斯福微笑着摇头表示没有这个打算，因为他

① 约瑟夫斯·丹尼尔斯：美国政治家、出版商，民主党人，1913年至1921年任威尔逊政府的海军部部长。

② 威廉·吉布斯·麦卡杜：美国政治家，民主党人，曾任财政部部长、参议院议员，并创立联邦储备委员会，发起过4次筹款运动，为协约国筹集了180亿美元的资金。

设计的人生奋斗目标中没有准备干这一行。

到达华盛顿后，罗斯福在威拉德饭店的休息厅里碰到了丹尼尔斯。在罗斯福和坦慕尼派斗争时，丹尼尔斯就听过他的大名，并且十分欣赏他的进步思想和政治热情。他询问罗斯福是否愿意出任海军部助理部长一职，喜出望外的罗斯福说，这项提名给他带来的快乐“超过世界上任何事物……叫我当海军部助理部长比担任其他任何职务都更合我的胃口”。他紧接着又补充道：“我从小就爱上了轮船，又研究过海军的问题。我最希望担任海军部助理部长这个职务了。”于是，威尔逊与丹尼尔斯谈话时，就把罗斯福任海军部助理部长的职务定了下来。

3月17日，这一天是罗斯福与埃莉诺结婚8周年纪念日。他接到了任海军部助理部长的正式通知，进入了他期盼已久的海军部，开始了新的历程。海军部部长丹尼尔斯来自北卡罗来纳州，从未干过跟海军沾边的任何事务，他很高兴能够倚重罗斯福这个内行。罗斯福如愿以偿，情绪十分高涨。伊莱休·鲁特^①曾任西奥多·罗斯福政府的国务卿，他警告丹尼尔斯要提防罗斯福，小心被他篡位，因为他不是甘居人下之人。但丹尼尔斯不以为然，非常器重罗斯福，并相信自己和这个年轻人可以相互取长补短。

罗斯福为了尽快熟悉自己热爱的工作，做事非常卖力，更为重要的是，他把这一步看成是自己实现下一个政治目标的契机或阶梯。纽约州议员兰德尔·桑德斯给罗斯福写信说：“为你的好运感到高兴，希望你能够从目前的职位开始，坚持走另一位罗斯福的道路，直到成为总统。”

刚到任时，罗斯福主要负责管理日常事务，包括政府采购、供给和人事安排等。他的行为有些张扬，把自己的上司丹尼尔斯看作是一个“滑稽可笑的庄稼汉”，甚至在华盛顿上流社会的熟人圈子里滑稽地模

^① 伊莱休·鲁特：西奥多·罗斯福第一任期的战争部部长和第二任期的国务卿，任内进行了一系列改革，设立总参谋部和参谋长办公室，创立陆军军事学院，将州民兵改编为国民警卫队，缓和美国与拉丁美洲和日本的外交关系。晚年反对威尔逊的外交政策，并亲赴战乱中的俄国。

仿和嘲笑丹尼尔斯的言行举止。他还经常有意无意地提醒别人，罗斯福家族的人再次负责海军部。

此时欧洲正在酝酿一场大战，乌云也飘到了美国上空。罗斯福这个31岁的年轻人，肩负着美国海军的技术领导和业务建设的重任，整天忙得不可开交，像一台发动起来的涡轮机一样不停地运转。罗斯福认为自己面对的机遇与西奥多·罗斯福无异，而且潜意识里的想法有时也会不经意地流露出来。有一次，他风趣地对华盛顿的记者说：“今天罗斯福很忙。你们还记得上次有位罗斯福担任这一职务时发生的事情吗？”这明显是指西奥多·罗斯福在1898年正好遇上美西战争，他曾在海军部部长约翰·隆不在的情况下，密令乔治·杜威^①准将在宣战后立刻袭击西班牙在马尼拉的舰队。叔侄二人的仕途如出一辙，而且都遇到战争，罗斯福怎么会放弃这难得的标榜自己的机会呢？他还特意将自己任职的情况告诉了母亲，萨拉立即在回信中鼓励儿子说：“真是太好了，亲爱的富兰克林！不过，在你签名的时候别把字写得太小了。不少知名人物的签名都很糟糕，让人看不清。”埃莉诺则觉得他这样显得过于张狂，劝他收敛一些。

对此，丹尼尔斯表现出了一位长者的风范，对罗斯福十分宽容。即使罗斯福在权力的使用上有越级之嫌，丹尼尔斯总能将这些不和谐的苗头化解于无形。无论如何，有一点是可以肯定的，那就是罗斯福在海军部坐的位置，正是16年前西奥多·罗斯福坐过的。来海军部办事的人，大都会把他当成书记员，根本没想到他是一个管事的人。作为唯一的海军部助理部长，他的工作涉及许多方面，其中包括政府采购和配给、船厂和仓库管理、编制美国海军舰队的各项预算，管理几十个造船厂和海军军事部门的文职雇员，甚至到海军部来汇报工作的将军都得听他发号施令。而且，在海军的指挥系统中，他的地位仅次于丹尼尔斯，当海军

^① 乔治·杜威：美西战争的海战明星，他参加的最著名战役是美西战争中的马尼拉湾战役。1903年被授予海军特级上将军衔，这是美国海军最高等级的军衔。

部部长不在时，他要代行部长职务，并参与内阁会议。他的工作才能和领导气质，给人留下了非常专业也很敬业的好印象。通过学习管理经验，他渐渐知道了如何统筹大局，如何在逆境中谋求发展。他口头讲的都是航海行话和专业术语，对美国海军发展史上的大小人物、事件甚至掌故、花絮都了然于胸，如数家珍。

一年后，为了应对可能爆发的战争，罗斯福频繁地出外勤，在新的管辖领域做了一次全面检查。下部队的时候，他从不穿军装，而是头戴礼帽、身穿高领外衣、脚蹬休闲皮鞋，谁也没有想到他是来自联邦总部的重要人物。

当时美国海军在世界排名第三，在死气沉沉、昏睡不醒的海军部，所有人都自我陶醉地享受着太平盛世，各个舰队也沉积了一层漠然置之、高枕无忧的“淤泥”。罗斯福到处视察舰艇和沿海设施，或是钻进机房，或是攀上船索，想亲自了解海军的情况。他发现战斗人员的士气低得跟潜水艇的船底一样。为了迎接领导视察，部队虽然将军舰油漆一新，将铜制器件擦得闪闪发亮，炮膛也擦得一尘不染，但是人们的脑袋却在发霉生锈。无论是技术装备还是官兵素质，美国海军都远远落后于英国皇家舰队和德国海军。它表面上看起来力量强大，真正作战能力却非常有限。

罗斯福直言不讳地告诉大家：“过去对美国海军的估计远远超出了它的实际，我们号称已经建造或正在建造的战舰有 37 艘，正在第一线服役的却只有 16 艘；我们的海岸线长达 2 000 英里，其中只有 200 英里有海岸炮兵防守。”调查结果显示，在 259 艘各类舰只中，先进的能正常作战的军舰只有 21 艘，其他的都是美西战争以前的老式军舰，在战场上不堪一击。另外，海军机构庞大，海军及海军陆战队人数加起来达 6.5 万人，每年的费用占政府全部预算的五分之一，大部分的财力和人力都花到船上去了，但这些船厂技术陈旧，管理落后，生产出来的都是老产品；而海军作战人员仍有 1.8 万人的缺额，不少军舰因人员不足而搁置。当时，一艘潜艇失事，艇上全体人员丧生，罗斯福闻讯立即乘坐

一艘新服役的潜艇出海，以此证明他对新型武器的使用充满信心。

1914年2月28日，罗斯福在《美国科学》杂志上发表了《我国海军现状》一文，呼吁扩充美国海军人数，加快新型舰艇的建造，提高美国海军的战斗力。他认为，“这也是一种十分危险的情况，因为舰队如果没有更新的设备，就好像一个长着‘玻璃下巴’的拳击师，只要受到一次打击就一败涂地了”。

另外，海军部管理机构也要进行改革，罗斯福调查得出：各部门之间缺少互动和协调，将军或上校担任各个司局领导，却只知道争夺经费和地位，而不考虑相互协作和全面的政策；官僚主义盛行，大小事务都要提交公文申请，经过层层审批，最后由部长或助理部长签字才能实施，这是工作效率低下的主要因素之一。有一次，罗斯福给丹尼尔斯写了一封短信，带有讽刺意味地说：“我已经签署了一式4份的正式申请，同意购买地毯钉8枚，特此报上。”丹尼尔斯的回信也很幽默：“两枚就够了，为什么这样浪费呢？”

对于海军部门存在的种种弊端，两位行政主管心知肚明，但关键是如何解决这些问题。丹尼尔斯与国务卿布赖恩都被认为是威尔逊内阁中最激进的成员，对于改革他们是积极支持的，于是，具体工作落到了罗斯福的身上，他走遍东西海岸所有的造船厂，在了解具体情况后找出了对策。他对各个工厂有针对性地调整改革，让它们自负盈亏，不再是政府的负担。他把为总统竞选出过大力路易斯·豪调到海军部当秘书，路易斯·豪很快就成了解决麻烦事的能手。罗斯福还打破海军部论资排辈的升迁模式，提拔了一些积极肯干的年轻干部，虽然惹恼了海军部的将领们，但那些年轻人在他们负责的各个领域脚踏实地解决问题，大大提高了海军部的工作效率。

作为制海权倡导者马汉的信徒，罗斯福从进入海军部开始就鼓吹扩充海军军备，壮大海军队伍，提高海军的整体战斗力。他认为，美国作为一个双洋国家，没有一支世界一流的海军是说不过去的，何况战火即将燃起，美国必须“具有最高效能的战斗力量”。丹尼尔斯虽然不太赞

成扩大海军，但对罗斯福的行动仍然给予了支持。路易斯·豪帮助罗斯福督促落实建造舰只的重点项目，他自己则与钢铁界、海运界和金融界的巨头们交涉。扩建海军的最大阻力来自于“海军同盟”，这是一个以工商界的企业家包括钢铁业、造船业和金融业的巨头们为代表的组织。为了防止引起战争，影响对外贸易，这些企业家联合起来反对海军扩建计划。为了清理障碍，罗斯福在海军同盟全国大会上发表了一次“关于建立强大海军”的演讲。他先直言不讳地对国务卿布赖恩提出的为维护和平应缔结一系列仲裁条约的主张进行了批评，他强调说：“这不是战争或和平的问题，我相信，在海军中也像其他行业中一样，有许多鼓吹仲裁及国际和平的人，但是目前的情况是，美国早已决定要保持一支海军力量，不仅要保卫我们的海岸和财富，还要能够在战时保卫我们的商船队，不论它们驶向何方。”他进一步阐述说，只有用力量强大的海军做后盾，人们才能够维持自己想要的和平贸易环境；最后还描绘了美国海军舰队被派往地中海显示实力的情景。

为了使自己的计划迅速得到实施，罗斯福在两年时间内跑遍了东西海岸的所有造船厂，对承担了海军相关业务的船厂、钢铁厂进行必要的调整和改建，撤销生产能力太差的工厂，并把那些具备条件的改为工业基地。他把业务分配给相应的厂，要求其充分挖掘技术潜能，能够自力更生的就不必去买别人的，以节约成本。他还对那些企图抬高特种钢材价格的寡头们发表声明，要向外国购买装甲板，借此压低国内企业向政府开出的高昂价格，为政府节省了大笔资金。他还提出了一套采购供给品的有效办法，废止烦琐的公事报批程序，从而提高了进港船舰的补给速度。

与此同时，罗斯福还就美国海军士兵的军事训练提出了不少建设性意见，尤其对海军陆战队的训练提出了非常高的要求。他撰写论文，对美国海军的发展进行纵横比较和分析，针对当时的国际形势，反复强调保护海军汽油储备的重要性。1914年2月，他在《科学美国人》杂志上发表了《我国海军的问题》一文，进一步推动了一场要求扩张美国海军力量的运动。

但部长丹尼尔认为，海军从军备到人员扩充太快会给政府带来压力，也可能会遭到国会的责难，因此，他拒绝批准总务委员会关于增加2万人编制的提案，建议大量增加舰只。海军部属下的很多部门都认为丹尼尔不过是一只“病猫”，但罗斯福只与他相处了几个月就彻底改变了原来的看法，感觉出这个部长不简单。丹尼尔性格温和，内敛而老辣，其貌不扬、温和持重的外表下隐藏着政治家的睿智和机敏，能够熟练地掌控大局，至于对付那些中层部门的负责人，那些自以为是的将军，更不在话下。罗斯福在海军中享有声望，并能办成不少事情，事实上也是借助了丹尼尔的“虎威”。不过，丹尼尔从不抢罗斯福的功劳，而是用自己的肩膀将这位有理想和有所建树的年轻人默默托起，让他有一个更远大的前程。

五、向既定航向疾进

在担任海军部助理部长的头两年，罗斯福一直在为走一条跻身仕途的捷径而努力探索、积极作为，他的工作热情、领导才能以及对海军业务的熟练程度，都让大家心悦诚服。他花了很多时间在国会上与负责海军拨款的“权势人物”作马拉松式的谈判，剩下的时间则用来视察造船厂、海军训练基地等。他具备的专业素质、平等待人的态度，使他很快和军官们打成一片，但他不想跟那些士兵一样显得太过年轻，很多时候他都把自己装扮成很老成的样子。他设计了海军部助理部长的旗帜，每到一处就让人悬挂这面旗，使欢迎仪式更气派壮观。然而，他的表现总是掩饰不了他真实的年纪和阅历。比如他到军港视察，听到军舰鸣17响礼炮向自己致敬，感到非常自豪和骄傲，因为这比迎接海军少将还多4响。他在给埃莉诺的信中写道：“巨大的灰色战舰从眼前驶过，官兵们凭栏而立，多么壮丽的景象啊！真希望会有更多的人目睹这一场面。”他这种天真幼稚的行为，让人觉得十分可笑，而他工作时严肃认真的态度又让人肃然起敬。他曾引导一支高速驱逐舰队顺利通过狭窄的

坎波贝洛海峡，这让那些老水手也特别钦佩。

在罗斯福人生奋斗的道路上，路易斯·豪是他得力的帮手和导师。路易斯·豪住在华盛顿宾街的一个公寓里，由于工作关系，他几乎每天都陪罗斯福一起沿着康涅狄格大道步行到海军部上班。他用精明的政治眼光分析局势，教导罗斯福如何等待和抓住那些稍纵即逝的机会，进行政治场上的角斗，如何进退、如何多交友少树敌，并一再建议罗斯福要亲自与工会领导人打交道，而不要将业余时间全花在和富人朋友打高尔夫球上。他兢兢业业地工作，在7年间替罗斯福出了不少好点子。丹尼尔·斯评价他说：“他是我见过的最精明的人，对海军部和全联邦的政治情况都一清二楚。他只效忠于罗斯福，而不是我或威尔逊总统。为了确保罗斯福的利益，他愿意做任何事，甚至愿意趴在地上让罗斯福从他身上踩过去。”

路易斯·豪所做的一切，都是为了提高罗斯福的形象，为他搏前程，同时也是为了扩大政治影响，以便将来可以向党魁墨菲和坦慕尼派挑战。尽管身在华盛顿，但罗斯福并没有放弃削弱纽约坦慕尼派力量的机会，因为他的下一个目标是竞选纽约州长，为此他一直准备着。

同样，埃莉诺也全力以赴支持丈夫的事业。罗斯福到海军部任职的第二年，她就带着一家子来到纽约，住在西奥多·罗斯福曾住过的一处宅院里。这幢楼房是西奥多当年等待遇刺总统麦金莱的家人搬出白宫时的暂住之所，因而被华盛顿政界称为“小白宫”。

在华盛顿，为了维持上流阶层的门面和声望，罗斯福不得不按照华盛顿上流社会的标准雇用保姆、仆人、司机和家庭教师等，多达10人，开销庞大，海军部助理部长的年薪是5 000美元，加上夫妇俩的财产收入一年达到2万多美元，但开销很大时，经济不免拮据。每当这时，罗斯福母亲萨拉就得拿出庄园里的钱来接济他们。

为了参与罗斯福的社交活动，埃莉诺也不得不改变内向羞涩的性格，勇敢地担当起大部分因罗斯福的地位而带来的社交方面的重担。与纽约相比，首府华盛顿更开放一些，在各种交际场所都流行跳舞，少男少女们跳着探戈舞、交际舞或是狐步舞；妇女们在大庭广众中抽烟；裙

子也越来越短。一位参议员感叹道：“世世代代以来，妇女们都炫耀自己的衣着，现在却适得其反，衣着来炫耀妇女了。”出入这样的场合多了，埃莉诺不仅可以应付自如，还博得了很多人的好感。她对一个朋友说：“现在完全习惯了。我从没想过要问问我们该到什么地方去，该做什么，如何去做。我只知道，我们所要做的都是必须的，而我的任务就是把事情做好。”

罗斯福更是一个社交高手，他仪表堂堂，身份显赫，机智风趣，平易近人，是社交界最受欢迎的人之一。他和邮政部部长艾伯特·伯利森、财政部部长麦卡杜以及其他政府机构的负责人保持很好的关系，有时也应邀到国会议员莱恩罗普·布朗的多尔里根庄园去消遣。这些名流控制着纽约州几百个联邦职位。罗斯福支持民主党进步派，反对坦慕尼派的势力，并希望能成为民主党进步派领袖，自然离不开他们的支持。

罗斯福还加入了离自己的办公室仅隔几条街的很难加入的都会俱乐部和切维·蔡斯俱乐部。这些高级俱乐部一般会定时举行各种晚宴、晚会，罗斯福几乎从不缺席，这是他结识新朋友的绝好机会。他还给不同的场所取了不同的名称：可以随意饮酒的地方称为“会客厅”，会见朋友、可以交谈各种话题的地方称为“社交沙龙”，而“有轻柔的音乐、软绵绵的长沙发和漂亮女人的府第”则称为“莎乐美”。

威尔逊总统是学者出身，不太爱抛头露面，他和夫人都很谨慎，很少举办社交宴会。而政府部门的官员大都有自己特定的交际圈子，一般人很难融入其中。作为海军部助理部长的妻子，埃莉诺与军官们的妻子交际往来较多，她要负责给军官们寄送问候卡片，每周三还要接待不熟悉的新客人。

人们对罗斯福这种广泛交际的做法持否定态度，认为他会一事无成，但是路易斯·豪不这样认为。1913年夏天，他们在坎波贝洛逗留了几个星期。罗斯福特意让“北达科他号”战舰开到伊斯特港来迎接他，虽然不是公事，迎接时依然鸣放礼炮。显然罗斯福是在讲排场，这里的居民都看得出来，但罗斯福解释说，他觉得当地的居民希望听到礼

炮。不过，没有人会去反驳他。他和埃莉诺在自家别墅招待官兵，士兵们对他们夫妇的印象非常好。其中一位年轻的舰长叫威廉·哈尔西，他非常钦佩罗斯福丰富的航海知识，罗斯福也很欣赏他，后来他在“二战”中被罗斯福提升为上将。通过与不同阶层的人打交道，罗斯福不仅了解了美国社会的复杂性，也为自己增添了不少人脉。

到1914年，罗斯福为备战忙得焦头烂额，很多社交活动都由妻子埃莉诺代劳。埃莉诺既要照顾家里，又要充当罗斯福的秘书兼顾问，罗斯福一忙起来往往会忘掉一些必须做的小事，埃莉诺却记得很清楚，会及时提醒罗斯福。罗斯福和一些朋友组织了一种聚餐会，两个星期聚餐一次，每逢聚餐，女主人可自行邀请另外一对夫妇参加。这种非正式的宴会让大家感到轻松愉快。埃莉诺也经常在家里举办午餐会、茶会、招待会和晚宴，同时挨家挨户送名片，拜访海军军官家属，仅一个星期就拜访了60家。她一个人忙不过来，便聘请了一位社交女秘书，名叫露西·默塞尔·拉瑟弗德。

露西时年23岁，迫于生计压力，她很早就开始工作，曾为一家服装店打工，直到这年4月才接受埃莉诺的聘请担任秘书。露西身材高挑，容貌清纯靓丽，性格活泼大方，罗斯福第一次见到她就被她特有的气质所打动。罗斯福经常出入高级会所，见过不少雍容华丽的贵妇人，也见过无数性感火辣的摩登女郎，但像露西这样超凡脱俗的女孩却很少见。而且她帮助埃莉诺处理各种事务都干净利落、非常干练。即使一件微不足道的事情，她也办得一丝不苟、井井有条，深得埃莉诺的喜欢。罗斯福的母亲萨拉对露西也称赞有加，她给埃莉诺写信说：“默塞尔小姐的到来，解决了大家不少的麻烦，她真叫人喜爱，事事都想得很周到，还挺崇拜你。”

当然，对这位女孩最为关切的还是罗斯福，只因眼下他的全部心思都花在“战斗”准备（继续与坦慕尼派斗，竞选州长）和战争准备（世界已战云密布）上，一时还没有闲暇与露西单独相处，做进一步的了解。

8月初，震惊全球的第一次世界大战爆发了，正在坎波贝洛度假的

罗斯福怀着迫切的心情匆匆赶回华盛顿，为美国加入这场战争作动员。但他发现，无论是白宫还是海军部，人们依然在按部就班地工作，会所里人们依然跳舞、品酒、闲谈，看不到半点灾难来临前的恐惧和担忧。因为此时的联邦政府，从总统威尔逊到国务卿再到海军部部长，都是和平主义者，不希望美国早早卷入战争的旋涡。

罗斯福之所以想充当参战的急先锋，很大程度上是为实现自己的目标做打算。他的堂叔西奥多·罗斯福在海军部助理部长才干了一年多，美西战争就爆发了。西奥多·罗斯福辞去海军部助理部长的职务，加入陆军，组建了一支名叫“勇猛骑士”骑兵团，在古巴圣胡安山战役中因作战英勇而受到嘉奖。战争结束后，西奥多·罗斯福竞选纽约州长一举获得成功。罗斯福的既定航道也是这样的，但他在这条路上走的时间却远比西奥多·罗斯福漫长。早在1913年，由于加利福尼亚州议会通过了一项旨在禁止日本人在该州拥有土地的法案，美日关系恶化，罗斯福主张派海军舰队前往太平洋地区，以应对可能爆发的战争，海军作战部部长布雷德利·菲斯克少将也在一旁鼓动备战，但未得到海军部的支持，总统也断然予以否决。

当罗斯福忙于海军事务时，威尔逊总统正进行大刀阔斧的改革。在他的主持和敦促下，《联邦储备法》《关税法》都在国会获得通过。这两个法案，为国家的银行和货币制度确立了新的方针，还把税率降到南北战争以来的最低点，并推出了分级税率条例。威尔逊总统全力推行自己的“新自由主义”改革措施，如反对垄断、发展技能教育、确保工人权益等，成效显著。作为进步主义者，罗斯福积极支持总统的改革政策，并在各种场合宣传“新自由主义”思想，但因为工作性质和级别所限，他始终处于威尔逊政府的外围，与总统接触的次数有限，不过他们的关系一直很融洽。罗斯福密切地观察威尔逊，默默学习在危机发生时怎样管理一个庞大的联邦机构，怎样让一个民主国家适应全球性战争中的军事环境。

第四章 承重之躯

一、谋求参战

1914年8月4日，罗斯福聆听了威尔逊总统关于美国保持中立立场的声明，随即声称他将不惜公开与威尔逊政府的现行对外政策辩论。他给还在坎波贝洛待产的妻子埃莉诺写信说：“我一来到海军部，感到吃惊的是，对于欧洲发生的危机，似乎谁都无动于衷——丹尼尔·史密斯先生在他对于人类本性、文明和近乎理想主义谬论的信仰遭到可怕打击时，仅仅是表示非常伤感而已。所以我开始单枪匹马地做准备工作，并为海军一旦瓦解时应该怎么办拟订方案……威廉·J. 布赖恩和丹尼尔·史密斯这些可爱的好人就欧洲全面战争的意义在心目中所抱的概念，竟处于埃利奥特对高等数学那样的认识水平。”

8月19日，威尔逊总统又就他采取的中立立场发表了告全国人民书，要求美国人民“在思想和行动上同样做到不偏不倚”。罗斯福忍不住了，扬言要向各大媒体披露美国海军的弱点和内部矛盾，“即使这样做会给我带来麻烦，我也不会放弃。这个国家需要的是关于海军实力的真实情况，而不是那些政治家对容易受骗的公众发表的关于持久和平的美妙动听的废话”。

经过很长一段时间的调查，罗斯福对美国海军的情况可以说了指掌，他说得出来，就有可能做得到，而且他的态度十分坚决：“在未达到令人震惊地抛弃中立的目标之前决不罢休。”那么，美国海军的现状

到底如何呢？罗斯福调查的结果显示，海军包括舰艇指挥官、水手、陆战队员、文职人员在内共有 6.5 万多人，其中的作战人员不过 2 万人。海军管理部门的文职很多，但办事效率非常低，下级部门办理的大小事情都要事先形成文字报告报批，而上级批复往往又耗时很长。罗斯福上任后，曾要求扩招 2 万名陆战队员，但未获批准，他所能做的就是尽己所能，对管理机构进行改革，最大限度地提高办事效率。另外，海军军费也严重不足，1913 年年度拨款仅为 14 350 万美元，其中包括海军所属的部分军工厂，以及扩充整修设备等费用。为了增加军费收入，罗斯福不仅要跑国会，还要向大财团求援。为了让每一美元都发挥最大的效用，他在采购军需、签订订货合同、负责基本建设时，不得不和承包商、经纪人、制造商进行复杂而艰难的周旋，但要想一下子使海军的面貌彻底改观，显然是不现实的。

罗斯福知道，世界上的任何战争都只有两个目的，一是实行政治压迫，二是实现包括土地在内的经济掠夺。他一直认为德、奥有称霸世界的野心，即使美国不立马投入战争，也一定要做好防范，参战不仅可以进一步遏制军国主义分子称霸的野心，还可以提升美国海军的实力。但威尔逊总统再次下令参谋长联席会议不再为此事开会讨论，国防部也不得接受任何参战建议。罗斯福的备战、参战热情受到了打击，但他也无可奈何，只能对受德、奥入侵的国家深表同情。从战争一开始，他就采取了倾向协约国的立场，并为英军成功阻挡德军进入比利时而高兴万分。这天，罗斯福在大都会俱乐部的午宴上遇见了英国大使塞西尔·赖斯爵士，他兴奋地对爵士说：“我完全清楚，要是按我的主张办事，我就不那么中立。”这话传到了威尔逊总统耳中，他对罗斯福如此妄言非常不满。

但罗斯福似乎不太在意总统对自己的态度，他在加勒比海地区的巴拿马、波多黎各、海地、古巴、多米尼加、维尔京群岛等地巡视的时候，依然不失时机地进行备战宣传。

1915 年 5 月 7 日，英国丘纳德轮船公司的一艘客轮在爱尔兰附近海

域被德国鱼雷击沉，1198 人丧生，其中有 128 名美国人。这激起了美国人民的反德情绪。为了平息人们的愤怒，威尔逊总统发表了一份措辞十分温和的声明。这时，西奥多·罗斯福和罗斯福都站出来对总统的政策进行谴责，指责这些人不爱国，将德国和爱尔兰的利益置于美国的利益之上。这也是他们叔侄分别代表共和党和民主党发出的同一个声音。美国舆论界也分成两派，一派支持西奥多·罗斯福，呼吁加入战争，为美国报仇雪恨，使世界免被德、奥主宰；另一派则愿意为和平做出任何牺牲。威尔逊总统虽然受到两面夹击，但他依然心静如水，为了自己和少数人的利益坚守中立。

1915 年夏天，罗斯福放弃休假，花了半个多月时间写了一份报告，要求成立一个国防委员会以便监督工业动员，并公然宣称自己是华盛顿政府内部“唯一能够从国家和政治的角度看清这个一定程度地完成持久建设的大好时机的人物”。他劲头十足，甚至达到了不服从上级、不顾自己政治前途的地步，强烈要求建立一支比政府称赞的还要强大得多的海军。具体计划是使海军陆战队再增加 3 万人，预备役人员达到 5 万人，并让他们进行短期强化训练，随时准备入役参战。他到处发表讲话，写文章，鼓吹“我们的国防必须扩大到整个西半球，还必须向太平洋延伸 1 000 英里”。路易斯·豪见他措辞太过张狂，便劝他在文字上多加修饰，他才开始仔细斟酌词句，但观点丝毫没有改变。他态度坚决地说：“我们必须建设这样一支海军，它不仅能保卫我们的沿海，我们的领土，而且也能在战时保卫我们的商船。”这样的说法能让更多的人接受。他向新闻界提供的“真实情况”，也是经过反复斟酌和挑选而又能说明、补正他的论点的一些内容。

罗斯福这番折腾，使他作为纽约州民主党候选人竞选联邦参议员的愿望落了空。他虽然请了 3 个月的假，单枪匹马到自己的选区去竞选，但在 10 月份的预选中，他还是落败了。最后，他连民主党进步派的领袖也没能当上，受到了威尔逊等党的领导人严厉的批评。但他并不觉得这是一次失败（他设计的目标是竞选州长，竞选国会议员只是铺垫，客

观上培育了他与坦慕尼派逐渐走向和解的契机)，又马不停蹄地到处巡视，先后到过太平洋地区的萨摩亚群岛、关岛、夏威夷、威克岛、豪兰克等地。

1916 年春，威尔逊总统开始为竞选连任提前做准备。他虽然不同意参战，但在社会舆论的压力下，他必须顺从民意，终于向国会提出了扩军备战的计划：除了增加陆军外，还扩大海军舰队和增加海军陆战队员；建造一批商船、军舰；在联邦政府内设立咨询委员会，指导国内经济资源开发和国防基础建设。国会在 5、6 月份复会期间审批了国防法，并依此增加常备军和国民自卫队；众议院审批了年度经费开支预算，通过了从 1916 年起，三年内建造战舰 26 艘的计划。

当时，罗斯福做了阑尾切除手术，正在坎波贝洛休养，他接到总统办公室的通知，告知他海军部部长丹尼尔斯因病休假，让他暂时代行部长之职，还附带说明国会已经批准了大规模增加军种实力的计划。罗斯福闻讯非常兴奋，立刻赶回华盛顿，着手做增兵计划的落实工作。“终于可以大干一场了。”他高兴地对路易斯·豪说，他们又开始忙碌起来。但备战遭到了进步主义和平运动人士的攻击和反对。他们前往战争部交流有关情报的时候，战争部部长林德利·加里森似乎也很反感，据说正准备向总统提出辞呈。路易斯·豪趁机放出话说，威尔逊总统有让罗斯福接任战争部部长的打算，并联合几家报纸声援罗斯福。所有反对增兵计划的人都搞不清虚实，如果真让罗斯福当上战争部部长，那么美国就离战争不远了。那些反对派只得劝加里森留任，有条件地同意了增兵计划。

罗斯福不仅是一个扩军备战的鼓吹者，而且是一个具有超前眼光的战略家。鉴于飞机已用于欧洲战场，罗斯福建议加强美国空军基地建设，增加海军航空兵种。两年前海军已经在佛罗里达的彭萨科拉建立了一个航空基地，罗斯福对欧洲战局进行分析后，提出将陆海军航空基地建设到太平洋岛屿上去。这真是一个奇思妙想。

这年春天，埃莉诺生下了第六个孩子，取名为约翰·阿斯平沃尔·

罗斯福。她有一段时间不能陪罗斯福进行社交活动，便将自己的一部分工作让秘书露西代劳。也就是在这段最紧张的日子里，罗斯福和露西发生了地下情，他们之间有着十分暧昧的关系。

转眼夏去秋来，又到了美国总统大选的时候。罗斯福不得不分出一部分精力来替威尔逊做总统竞选方面的工作。他虽然不满意威尔逊的对外政策，但还是希望这位民主党总统能够连任。这段时间，罗斯福发表的言论有所收敛，大多着眼于民主党需要加强团结、统一思想和言论。

入冬以后，欧洲的战局对协约国非常不利，罗斯福又开始揪心了，他利用一次与总统会面的机会，建议将驻扎在远东各地的舰队分别调回离美国本土较近的战略要地，比如，准予将关塔那摩的舰队调回原地，将海军船坞加以清整，并且做好战斗准备。但威尔逊总统还没有听完他的意见，就斩钉截铁地说：“富兰克林先生，很遗憾，我的职责不允许我这么做。”罗斯福见总统答复得这样干脆，似乎失去了理智，大声嚷道：“为什么？我们已经到了战争的边缘，没有人会给我们等待的时间！”威尔逊总统耐着性子解释说：“我们的一举一动都会触动交战双方敏感的神经，在美国被迫参战之前，不能给世界舆论界以火上浇油的口实。”

罗斯福当然明白，威尔逊竞选连任成功与否，在很大程度上将直接决定或影响自己的政治命运，至少会影响他自己预设的仕途进度表，所以，他没有任何理由跟威尔逊杠下去。既然威尔逊在谋求连任定局之前，只会坐山观虎斗，不会介入战争，那么，海军部也好，参谋长联席会议也罢，都没有权力调动任何一支部队，更不可能宣布美国加入协约国行列对同盟国宣战。此后，罗斯福只能在不放弃标榜自己的上述主张的前提下，尽量把自己的言论克制在一定限度之内。但他始终怀着迫切的心情，等待着美国参战的那一天到来。

二、奋勇上前线

1917年初，威尔逊在总统大选中获胜，终于没有了后顾之忧。在

进行了数年的参战准备工作之后，威尔逊政府伺机直接参战，但反对的声音还是很大。罗斯福认为这是因为威尔逊的态度不够坚决，行动不够迅速果断。在威尔逊请求国会采取行动以前，《斯克里布纳》杂志刊登了罗斯福的一篇文章，标题是《我们的责任》，文章要求把美国海军的人数增加4倍，并反复提醒说，谁也不能认为美国就不存在战争的危险。文章发表后不久，罗斯福还专门拜访了那些对威尔逊政府持批评意见的重要人物，如西奥多·罗斯福、伦纳德·伍德^①、亨利·C. 洛奇^②、J. P. 摩根等，希望通过他们的呼吁，让美国行动起来。他还抱怨说美国人每年花在口香糖上的钱比用在海军上的还要多。

就在罗斯福越俎代庖、四处奔走的时候，德军恢复了无限制的潜艇战，派出大量潜艇，在大西洋上肆无忌惮地伏击向英国运输物资的商船，1月份击沉商船181艘，2月份259艘，3月份325艘，4月份达423艘。英国军需大臣温斯顿·丘吉尔^③无可奈何地向全世界发出哀叹：“爱尔兰西南的巨大海运线，正变成英国船舶的真正葬身之所。”美国的“孟菲斯市号”“伊利诺斯号”和“维吉伦提斯号”等10多艘船只，也在没有任何警告的情况下被德国潜艇击沉，在美国统治集团和商界，再一次掀起了反德风暴，无论是众议院还是参议院，在威尔逊连任总统已成定局的情况下，他们也是会见风使舵的。也就是说，是战是和，完全取决于总统的一句话，威尔逊不能再犹豫了。

12月2日，天下着蒙蒙细雨，阴沉寒冷，但罗斯福心里充满了喜悦，他知道国会召开这次特别会议，是为了投票表决是否对德宣战。事情到了这一步，再也没有人敢发出不同的声音了。12月4日，国会通

① 伦纳德·伍德：早年在美国陆军任军医，参加过美西战争，后来历任古巴总督、棉兰老岛和附近岛屿总督、驻菲美军司令、美国陆军参谋长、菲律宾总督。

② 亨利·C. 洛奇：共和党人，美国政治领袖和外交官，曾担任13年的联邦参议员和美国驻联合国代表，也是1960年共和党副总统候选人，在美国加入越南战争时扮演了主要角色。

③ 温斯顿·丘吉尔：英国政治家、历史学家、画家、演说家、作家、记者，1940年至1945年、1951年至1955年两度出任英国首相，领导英国人民赢得了第二次世界大战，是“雅尔塔会议三巨头”之一。战后发表《铁幕演说》，正式揭开了美苏“冷战”的序幕。

过了对德宣战决议，接下来又讨论通过了对奥宣战决议。12月7日，威尔逊总统发表了重要讲话，展现出了他从未有过的威严：“联邦政府已经为这一天的到来做了长时间的准备，作为总统，我深深感到我们所要采取的行动是严重的，甚至是惨痛的，我也深深感到这一行动所包含的重大责任……我建议国会宣布德国帝国主义政府在近日的所作所为已完全构成对联邦政府和人民的战争行为，并正式接受强加给它的交战国的地位……我们务必确保世界上的民主制度。”

罗斯福当然清楚，宣战意味着不仅要付出财力物力，还要付出鲜血和生命的代价，但他更希望自己的机会主义策略能够带来机遇。从美国向德奥同盟国正式宣战之日起，他就立即着手执行动员海军参战的任务。为了对付德国潜艇的威胁，他分三次派出鱼雷艇前往英国，协同英国舰队的海面作战。一些外贸商也要求美国海军为他们提供大炮和武装护卫人员。事实上，美国海军并不足够强大，6月5日，由34艘驱逐舰组成的舰队从昆斯敦出发，去参加大西洋上的反潜作战。几天后，又有6艘战斗舰加入北海的英国海军战列，另有3艘开赴爱尔兰沿海。这几乎是目前美国除了巡洋舰、潜艇外的全部主力舰。至于陆军，宣战时全国只有30万人。罗斯福全力以赴地投入了战时紧张而又庞杂的行政管理工作，想尽一切办法满足前线需求。他在军需库存中找到了几门6英寸口径火炮，马上命令将这些火炮租给轮船公司使用。尽管这不合乎规矩，但他认为现在和上司的矛盾只是方式、方法不同而已，他甘愿担责。

美国海陆军和航空部队联合在太平洋岛屿上建立基地，布加勒斯特、直布罗陀、亚速尔群岛等地都部署了兵力，如此一来，兵力严重不足。国会又通过了兵役法，从1917年5月18日开始实行义务兵役制。海陆军和航空部队人员猛增，同时配有地方国民自卫队，全国兵力一下子增加到475万人。海军部的工作量也剧增：海军在编人员达到49.7万人，战略物资采购量扩大了30倍；对海军基地的物资供应也翻了十几倍。罗斯福负责的工作还包括与作战部制订海军的防御措施和作战计

划；与商船队进行合作，和英法就舰艇的调度进行磋商；等等。“去找富兰克林谈谈吧”，这句话成为忙于战事的人的口头禅。“虽说有丹尼尔·罗斯福在，但实际工作归我管。”罗斯福很自豪地说。

为了对付威胁最大的德国潜艇，罗斯福早就开始酝酿一个富有想象力的计划。他认为，与其在茫茫大海上追捕这些机械鲨鱼，不如构筑几道水雷网，将这些鬼鬼祟祟的妖魔封锁在它的巢穴里。他的设想得到了那些有作战经验的海军官兵的认可，于是，工作量巨大的“织网”行动开始了。第一道网设在从奥克尼岛到挪威的北海咽喉处。为了确保反潜网的效力，罗斯福和海军官兵一起潜心研究，发明了一种“布朗潜水炮”，为防潜网全面铺开打下了基础。此后，德国潜艇再也无法自由自在地到公海上破坏了，要突破这种防潜网，必须付出一定的代价。

严格来讲，罗斯福只属于海军行政管理部门，不久他就对这种技术性的事务工作感到不满足了。他更希望通过建立军功为自己的政治生涯增添色彩，为自己设计的下一个目标——竞选纽约州长增加几分胜算。他始终相信，战后飞黄腾达的政治仕途需要一定的军事履历作为陪衬或支撑。他仍然时刻将自己与堂叔西奥多·罗斯福相比，竞选州长这个环节是决不能省略的。于是，他不顾家中有几个年幼的孩子，申请辞职入伍，当一个真正的战斗指挥员。他的狂热举动引起了埃莉诺的不满，她向新闻界和社交群的朋友诉苦，还将状告到西奥多·罗斯福那里。可是西奥多·罗斯福却支持罗斯福，甚至还想亲自组织一个营的志愿兵开赴前线。

不过，威尔逊总统和丹尼尔·罗斯福没有同意罗斯福的请求，并劝告他担任海军部助理部长比亲自参战更能发挥重要作用。陆军参谋长伦纳德·伍德和罗斯福一样是扩军备战的鼓吹者，他也劝说罗斯福继续留在海军部。“富兰克林无论如何都不宜考虑离开军部的问题，在目前的情况下，允许他离开海军部将是国家的灾难。”由此可见，罗斯福在这场战争中所处的位置十分重要。海军部没有制订具体的作战计划，很多时候都配合陆军行动，尤其运送兵员和后勤补给的任务十分繁重，调配工作都得

经罗斯福之手，遇到船只不够、军需不足等问题也需要他来解决。

第一次世界大战用上了许多现代化武器，无论是前线指挥人员还是后勤管理人员，都需要增加实战经验，在战争中学习如何作战。罗斯福虽然不能亲自扛枪上前线，但他可以随时亲临前线视察。他说：“在华盛顿的每个海军部的头头，都应该亲自去看一看战争的进程，不然的话，就像一个在黑暗中下棋的棋手。”为了弥补这一缺憾，罗斯福争取到了一次欧洲之行。

1918年6月9日，罗斯福乘坐一艘新下水服役的驱逐舰“戴尔号”到欧洲视察。他此行的使命不太明确，大致包括巡视海军基地、察看部队医院、与协约国就海军协调行动进行磋商，以及与英、法等国军事官员研究协约国军队联合作战的战略战术。

经过21天横渡大西洋的航程，罗斯福渡过英吉利海峡，来到了敦刻尔克。途中他一直担心德国潜艇的袭击，戒备十分严密。他希望能遇到一只水下怪物，那样他就有机会指挥一次海战了。可是，“戴尔号”的几次遇险情报都是不准确的，德军潜艇并没有来追击他们，因此他也没有得到任何表现的机会。到达敦刻尔克后，他终于亲自感受到战争给城镇带来的创伤，这座小镇三年间几乎每夜都遭到轰炸，连一所完整的房屋也没有。他一到这里就遭到了德军炮火的轰炸。这个小镇给罗斯福留下了终生难忘的印象。

罗斯福在伦敦白金汉宫觐见了英王乔治五世^①，对这位“水手国王”的印象非常好。乔治五世具有德国皇室血统，但他不喜欢德国人。罗斯福告诉英王，他在德国求学时曾亲眼看到德国忙于战争准备，乔治五世说他也在德国求过学，并笑着说：“坦率地说，我有生以来还没有见过一个有教养的德国人。”这位国王早年的志趣和罗斯福一样，也是成为一名海军军官。罗斯福在写给埃莉诺的信中说：“国王面带迷人的

^① 乔治五世：爱德华七世的次子，英国国王及印度皇帝，温莎王朝的开创者，德国皇帝威廉二世的表弟，英女王伊丽莎白二世的祖父，别名“水手国王”。“一战”期间为了安抚民心，他舍弃自己的德国姓氏，将王室姓氏改为“温莎”。

微笑，会客时态度和蔼，思路敏捷，给人以一种亲切感。”

在一次午宴上，罗斯福还见到了英国首相劳合·乔治^①、外交大臣阿瑟·贝尔福^②、海军大臣温斯顿·丘吉尔，他们谈到了美英海军联合反潜的问题。作为高瞻远瞩的政治家，丘吉尔不太关心这样的战术问题，他对罗斯福也没有留下什么印象，以致“二战”期间他们再次见面时，丘吉尔才想起曾经有这么一个小人物跟他讨论过一个不该忽视的战术问题。

之后，罗斯福前往法国，在前线目睹了战争对人类生存环境的破坏，还亲历了一场激烈的炮战，从而对现代化战争有了进一步的认识。

罗斯福此行的最后一站是比利时，比利时国王阿尔贝一世^③会见了。在北海岸，他们目睹了一场驱逐舰大战潜艇的场面。因距离战场太近，他们遭到了德军的炮击。

为了获得更多真实的战争体验，罗斯福总是想往正在发生战斗的前线和危险的地方跑，因为战场上激烈悲壮的场景可以让他一直处于兴奋状态，一位试图带他走安全地带的军官受到了他的严厉斥责。他的巡视日程安排得很紧凑，他准备在公务结束后再找借口多去几个地方，但因一路奔波非常辛劳，加上他从小体质就不是那么强健，于是他感染了肺炎，体温升至38.9℃。他的愿望落空了，不得不于9月8日乘坐“海兽号”运输舰回国。

回到华盛顿后，罗斯福发现埃莉诺对他的态度明显有所改变，后来他才知道，埃莉诺在收拾他的个人物品时发现了他和露西的两封往来情

① 劳合·乔治：英国自由党政治家，英国首相，1916年至1922年领导战时内阁，1919年出席并操纵巴黎和会，是巴黎和会“三巨头”之一，签署了《凡尔赛和约》。1926年至1931年担任自由党党魁。

② 阿瑟·贝尔福：英国哲学家、政治家，1902年至1905年出任首相，“一战”时任海军大臣、外交大臣，后又担任爱尔兰事务大臣，因血腥镇压爱尔兰独立运动，被称为“血腥的贝尔福”。

③ 阿尔贝一世：比利时国王，利奥波德二世之侄，即位前的称号是佛兰德伯爵。“一战”期间保持中立，拒绝德皇通过比利时境内的最后通牒，并领导陆军进行抵抗。战后全力投入重建工作。后来在一次登山事故中丧生。

书。他们之间的暧昧关系让埃莉诺怨恨交加，她先是独自带着幼子远游，继而想到了离婚，后来渐渐在与同性或异性朋友的交往中寻找情感慰藉，投身社会公益活动。最终，埃莉诺经过自我调节排解后妥协了，罗斯福也主动保证要结束所有“浪漫关系”，夫妻重归于好。埃莉诺对这件事的感悟是“平静的背后无不隐忍着压抑的痛苦”。那几年露西作为志愿兵仍在军中服役，担任文书，两年后她才察觉到自己严重影响了一个和睦的家庭，于是毅然选择嫁给了大自己 30 岁的富翁 W. 拉瑟弗德。不过，她始终与罗斯福保持着通信。

回国后，罗斯福接受医生的建议卧床静养，但他的脑海里仍不断浮现他在前线所见到的那一幕幕感人的情景。他迫不及待地在病榻上撰写报告，建议对海军在国外的活动进行系统的改革。海军部部长丹尼尔斯看过这份报告后，称赞说“简明扼要，发人深思”。罗斯福的病刚好，就试图再次说服总统批准他的辞呈，让他尽快入伍，赶赴前线去战斗。此时最让他操心还是“布朗潜水炮”网的布置问题，那道拦潜网全面铺开需要 50 多万颗潜水炮，赶造需要时间，而且即使有了足够的水炮，一般士兵也不懂布网技术，他想亲自去看看。

然而，当罗斯福去白宫见威尔逊总统时，总统告诉他，给人类带来巨大灾难的世界大战已于 11 月 11 日宣告结束。罗斯福既惊又喜，还有几分遗憾，他从军立功的梦想化为了泡影。几年以后，罗斯福总结自己在这次世界大战中的功绩时认为，“布朗潜水炮”网“对瓦解德国海军，而后对德国军队的暴动，最终对结束世界大战做出了一定的贡献”。1922 年 6 月，罗斯福给一位负责为格罗顿校友参加大战建纪念碑的人写信时毫不谦虚地说：“我个人认为，我的名字应该列入第一批服役的士兵表中。这首先是因为我曾在大洋彼岸考察了人们服兵役的情况，而且险些被鱼雷或炮弹击中。另外，我在欧洲时实际上领导了那里的海军作战工作。”

罗斯福的表现虽然没有他自我评价的那样优秀，但他在经历这次大战的锻炼后，不仅政治上更加成熟，军事业务也更加老练，而且为他日

后的仕途做好了铺垫，尤其为他进入白宫、在第二次世界大战中充当美国三军总司令创造了有利条件。

三、竞选副总统失败

第一次世界大战结束后，罗斯福终于断了辞职参军的念头，重新将精力投入到政治活动中。在这次大战中，美国作为胜利的一方，获得了丰厚的回报。参战前几年，美国向国外投资达 70 亿美元。包括英国在内，世界上有 22 个国家欠了美国的债，这使美国从一个债务国变成了债权国。加上金融寡头们对世界货币——黄金的大量储备，那些因战争影响而货币不稳定的国家对黄金的依赖，使寡头们轻而易举地掌控了世界金融市场。美国的长期战争准备和最后参战，再次验证了一个真理：世界上的任何战争都是以政治压迫和经济掠夺为目的的。

战后罗斯福的主要工作是安置海军复员军人。他在欧洲做这项工作时，协约国正在巴黎召开和谈会议并签署相关协议，他也参加过几次讨论会。在清理分割遗留的军事物资时，他和法国人进行了激烈的讨价还价。资本主义国家在谈到利益的时候，没有谁是大方的。因此，一向标榜自己很儒雅的威尔逊总统从这次谈判会上铩羽而归，带回了由他负责草拟并被写进《凡尔赛条约》的《国际联盟盟约》草案。

这个盟约是一个理想化的、解决世界和平问题的方案，设想在国家自决、自由贸易以及由国际联盟维护和平的基础之上建立起世界秩序。这个盟约草案立刻遭到了国会的质疑和两党的抨击，有人开始策划在下一届选举中，将“威尔逊先生和他的王朝，他的继承人，或对他奴颜婢膝的人，都必须赶下台，清除他们对美国政府的一切影响”。美国在战争中尝到了甜头，成为首屈一指的强国，美国品尝了掠夺的甜头，所以威尔逊总统的理想蓝图被撕得粉碎也就不难理解了。

1919 年的新年到来的时候，罗斯福正准备从欧洲启程回国。他还未动身，就传来一个坏消息：堂叔西奥多·罗斯福因动脉栓塞发作于 1

月6日去世。他的离世，使罗斯福既感受到了失去亲人的悲痛，又有失去政治靠山和支持者的遗憾，这也可能预示着流年不利。

回到华盛顿后，罗斯福发现首府的政治空气对威尔逊总统非常不利，总统已经没有力量再来领导民主党在1920年的竞选活动了。以参议院共和党多数派领袖、参议院对外关系委员会主席亨利·C. 洛奇为首的政治精英们，首先提出要对威尔逊的《国际联盟盟约》草案进行全面修改，直到里面没有威尔逊的印记为止，并声称达不到这样的效果就让盟约流产。显然这是对威尔逊理想主义的全盘否定。共和党挟参议院新胜之余威，信心十足地投入到夺回失去快8年的总统宝座的斗争中。

此时的政治背景与4年前大为不同，人们经历了几年的战争磨难，早已厌倦了紧张紊乱的生活——经济失调、通货膨胀，收入锐减；劳工纠纷、失业、饥荒；种族骚动、社会动荡。民主党人因操持战时经济，历经种种困难而受到了损害，而且内部还出现几个互相争斗的利益集团。共和党人则充分利用了战后人们通常发生的政治感情逆转或觉醒的心情，试图引导美国人民进入一个经济高速发展的“疯狂年代”。他们的口号得到了美国人民的响应。

威尔逊把民主党和他的国际联盟的命运紧紧地拴在了一起，为实现自己的政治理想目标进行着最后的努力，在全国各地巡回演讲，为他的国际联盟问题不懈地向美国人民呼吁，先后进行了40次演说。年逾六十的他不顾劳累、病痛和挫折，跑遍了全美各地，直至突然中风为止。可是，3月19日，参议院以14票的多数否决了条约。威尔逊因为近似虚幻的理想主义、促狭的个人恩怨，以及不懂通权达变、执着于自己的政治理念而昧于世情，甘愿付出高昂代价而固守不合时宜的道德理想高地，拒绝妥协和撤退，导致了他政治生涯中悲剧性的失败。

1920年的全国大选很快来临了，民主党显得有些萎靡不振，有气无力。这种颓势实际上从1918年的国会议员选举中就出现了。为了振

奋士气，民主党推出俄亥俄州长詹姆斯·考克斯^①和罗斯福来竞选总统和副总统。当时，竞选活动负责人爱德华·穆尔打电话给考克斯，问他想要什么人作为竞选伙伴。考克斯回答说：“此事我已考虑过了，我选择纽约的富兰克林·罗斯福作为竞选伙伴。”穆尔问道：“那你了解他吗？”考克斯坦诚地答道：“我不了解，事实上，我从未见过罗斯福，但从代表不同地区的角度挑选副总统候选人，罗斯福是符合条件的。人们都认为罗斯福在党内是采取独立立场的，而罗斯福又是个家喻户晓的名字。”

罗斯福知道自己毫无当选的可能，但为了提高民主党的影响力，他决定全力以赴。他是威尔逊“国际联盟”的支持者，由于受到威尔逊的“新自由”信念和国际民主思想的影响，他在关于美国与外部世界关系问题上的思想有了发展，但在目睹这场盟约之争走向灾难性的结局时，认真听取了抨击国联者的反对意见。一方面，他认为美国政府必须通过加入国际联盟来实践和平与发展的崇高理想，否则美国将有可能回到“一种与外界隔绝的古老中国的长城政策上去”。他坚信为维护世界和平，必须建立某种国际组织。“现在是理想主义时代，我们应该具有更多的理想”，他在演讲时说，“在大洋彼岸，所有的男人、妇女、儿童都期待着实现我们参战时所抱有的崇高目标。”他把自己站在威尔逊这一边的姿态称为“一种现实主义的抉择”。另一方面，他认为人们必须面对经济发展给人带来的价值观的转变，并要认识到“竞争”是经济力、政治力、军事实力、外交力等的自然属性，未来的国际事务将会出现许多危机，美国将“不可能不发出重要的乃至是支配性的声音”。

此时罗斯福的政治思想仍然很不成熟，最初他试图把支持国际联盟的论点建立在讲求实际问题 and 强调实验的基调之上，但他很快意识到，成功的关键在于争取民心，顺从民意，把内外政策置于现实的基础上，

^① 詹姆斯·考克斯：美国政治家，民主党人，曾任美国众议院议员、俄亥俄州长。1920年美国总统选举民主党候选人，败给了共和党的沃伦·哈定。

而不是不顾一切地把自己单纯的梦想变为现实。同时，还必须对舆论足够重视，避免重蹈威尔逊对美国人心向背做出错误判断的覆辙。他和考克斯一起专程拜访了威尔逊总统。威尔逊因中风而长期缠绵病榻，神色憔悴，言语不畅，但对他们的竞选表示坚决支持，并希望他们继续把国际联盟作为竞选争论的主要问题。但这使他们的竞选主题反而显得模糊不清了。

8月9日，罗斯福在斯普林伍德庄园发表了接受提名的演说，听众达5 000人之多，人们把他家门前的草坪都踏平了。罗斯福在10岁左右时曾在庄园的一个房间里发表过要当总统的演说，那时他对政治还没有任何概念，而这一次他阐述的政见和主张似乎也不是那么鲜明透彻，重点有两个：一是美国必须参加国联，并在国际事务中承担自己应负的职责。美国不能“以昂贵的军备来建立坚不可摧的围墙，像东方人那样生活在与世隔绝的状态下，沉湎于过去的成就。……要想生活在这个世界上而又不与这个世界发生关系，那是不可想象的”。二是必须整顿联邦政府，以提高工作效率。必须简化几十年都未变动的国会立法程序，改组政府机构，提高工作效率高的政府人员的薪金，同时把达不到较高标准的政府工作人员解雇。此外，还包括保护妇女和儿童不受剥削，不受虐待；应为美国大约500万文盲制订教育计划等。

他的演讲受到了人们的欢迎，但也存在一个很大的缺陷：没有谈到政府如何在战后恢复经济，为人们的生活提供必要保障，而共和党人却很敏锐地将高速发展经济和民生问题提了出来。有个记者没有听出罗斯福有解决现实问题的观点，于是转向埃莉诺提问她的政治观点是什么。埃莉诺愣了一下，回答说：“是说我的政治观点吗？啊，对了，我是民主党人！可我从小就被培养成地道的共和党人，后来才变成了民主党人。我认为，由民主党治理国家，最符合国家的利益，因为我坚信民主党是进步的组织。”显然这不是记者所要的答案。

两天后，罗斯福开始了为时3个月的竞选演讲。他和随行的工作人员乘坐私人的“韦斯特鲍罗”车厢，挂在正常运行的列车后面，在92

天的活动中，有 84 个晚上他们是在竞选车上度过的。最初，路易斯·豪并未参加。罗斯福的竞选班子由他的秘书查尔斯·麦卡锡领导，还聘请了精明能干、美丽年轻的玛格丽特·米西·莱汉德小姐做他的助手。由此，莱汉德小姐悄然走进了罗斯福的私生活。海军部公共关系处的马文·麦金太尔专门为罗斯福起草讲演稿，兼新闻发言人；汤姆·林奇负责筹备竞选经费；美联社记者史蒂夫·T. 厄尔利充当先遣人员。路易斯·豪在接替罗斯福任海军部助理部长的愿望落空后，也加入到了竞选班子之中，可以说这是一个非常强大的竞选团队。为了团结伙伴、笼络人心，罗斯福定做了多副金质袖链扣，送给参加竞选班子的男人。链扣的一粒上刻着他的姓名缩写，另一粒上刻着受赠人的姓名缩写。

罗斯福自己更是全力以赴，从芝加哥开始，到西北部太平洋沿岸，然后南下到加利福尼亚，从中西部返回，向北折回新英格兰，继而再向西行，而后又由西向南行，他跑了 32 个州，做了 800 多次演说。他所进行的竞选活动规模之大是前所未有的，有时为了赶场，他甚至动用飞机。

考克斯的竞争对手是共和党人、国会参议员沃伦·G. 哈定^①。哈定是一个很有心机、善于见风使舵的人。但他面善，让人觉得他和蔼可亲，而且他的外表显得很有风度，举止潇洒，嗓音浑厚而有磁性，说话很容易感染人。他标榜自己有务实精神，讨厌无谓的口舌之争，加上共和党的“恢复正常”“调养创伤”、发展经济、保障民生的主张迎合人心，他很轻松地将考克斯抛在了后面。尽管考克斯马不停蹄地跑了 2 万多英里的路、做了 400 多次演说，最终还是败给了哈定。

一般而言，副总统的竞选只是一种陪衬，但罗斯福在考克斯败局已定的情况下，仍继续呼吁人们支持国联，抨击哈定在这个问题上含糊其词，故意采取模棱两可的态度。他不断地转换手法，提出新自由的进步

^① 沃伦·G. 哈定：美国第 29 任总统，共和党人。曾任俄亥俄州副州长、国会参议会。他短短的总统史以极端的腐化和道德败坏而著称。法国史学家安德烈·莫鲁瓦称他为“最平庸的美国人”。

改革，希望得到无党派选民的支持。同时，他还要求让妇女获得选举权。尽管他那关于国际联盟的演讲主题不受选民欢迎，但是他的口才和风度却赢得了好感。

最终的结果是民主党惨败，共和党的总统、副总统候选人哈定和约翰·C. 柯立芝^①在选举中赢得了1 600万张选民票和404张选举人票；考克斯和罗斯福只得到了900万张选民票和127张选举人票。如此一边倒的失败，在过去的一个世纪中从来没有出现过。在国会两院的选举中也出现了这种一边倒的结局。威尔逊总统的政治秘书乔·图马尔蒂说：“选举结果不是山崩式的，而是地震式的。”

有人说，罗斯福的“前途被威尔逊长长的身影遮挡着”，但是，对罗斯福来说，这并不是一件坏事，他没有因此感到沮丧或气馁，而是以“达观态度”接受了“这次惨败”。另外，他第一次在全国政治舞台上亮相，在全国有了一批追随者，改进了自己的竞选技能，也了解了普通人民的情绪和要求，政治思想渐渐成熟，所有这些为他日后东山再起提供了宝贵的经验。他不久就给史蒂夫·厄尔利写信说：“感谢上帝，我们两人都还年轻。”

四、病魔来袭

1920年8月，38岁的罗斯福将海军部的事务交接完毕之后，辞去了海军部助理部长的职务，10年来他第一次成了普通公民。他的同事、朋友大约2 000人为他送行。他给部长丹尼尔斯写了一封热情洋溢的信，他说：“这封信并非为了道别——经过这些年的密切交往，我们永远是分不开的战友。我们之间的友情意味着什么，你了如指掌，我现在

^① 约翰·C. 柯立芝：美国第30任总统，共和党人。律师出身，在马萨诸塞州政界奋斗多年后成为州长。1920年大选时作为沃伦·哈定的竞选伙伴，成功当选第29任美国副总统。1923年，哈定在任内病逝，柯立芝随即递补为总统。1924年大选连任成功。政治上主张小政府，以古典自由派保守主义闻名。

所写的，实无必要……”但丹尼尔斯对此印象深刻：“信的内容洋溢着友情，真令人感动！”

罗斯福暂时退出政坛，回到家中与日渐长大的儿女们和老朋友们度过了一段自由自在的时光。他一面积蓄力量，准备东山再起；一面尝试做点赚钱的生意，因为偌大的家庭需要靠他养活，年幼的孩子需要受到良好的教育。美国进入了一个高速发展时期，无论是工商业还是金融业，都非常兴盛，有利可图。罗斯福像他的父亲那样，开始学做生意人了。他进入经济竞争领域有很多有利条件，家族名气不小，又不缺本金，很多商界的人都想拉他入伙。在游艇俱乐部，他结识了一个朋友叫范·利尔·布莱克，布莱克经营着实力雄厚的马里兰信托储蓄公司，刚好在纽约百老汇 120 号开了一家分公司，在物色经理人时他首先想到了罗斯福。当然，布莱克看中的不是罗斯福的经营才能，而是他的人脉和家族声望。他给罗斯福的年薪高达 2.5 万元，相当于海军部助理部长薪水的 5 倍。这份工作对罗斯福来说很陌生，但他对工作时间的安排表示满意。

另外，罗斯福还重操旧业，在华尔街 52 号开设了埃米特 - 马文 - 罗斯福律师事务所。他对朋友说：“我很高兴再次回到现实世界中来，这两项不同的工作看来衔接得不错。”

罗斯福平时一般是上午去信托公司处理业务，下午去律师事务所看看有没有需要他办的案子，周末则回家和家人待在一起。他的长女安娜已经 15 岁了，长得亭亭玉立、楚楚动人又聪明伶俐。詹姆士和埃利奥特都在格罗顿上学，正需要严加管教。最小的孩子也 5 岁了，渐渐开始懂事。罗斯福对孩子们的管教并不十分严格，除了向他们传授知识外，他还经常和孩子们一同去野餐，一起玩狗逮兔子的游戏，教他们航海、打猎、钓鱼。孩子们与他在一起感到很快乐。詹姆士后来把罗斯福描绘成“世界上最英俊、最坚强、最迷人、最有气魄、最爱好运动的父亲”。

罗斯福其实没有什么经商天赋，但他愿意从头做起，他对来采访他

的记者说，他愿意做一个真正的商人，并把自己说成是“一个年轻的资本家”，他所从事的工作是“世界第一流的”。可是，天有不测风云，人有旦夕祸福，就在罗斯福感到一切都很顺利，一切都还算满意的时候，一场无妄之灾突然降临了。

1921年8月初，同样喜欢航海的布莱克先生建议罗斯福全家乘他的豪华游艇去坎波贝洛度假，罗斯福自告奋勇地承担了驾驶任务，因有大雾，游艇绕了很多弯路，到达目的地时，他已经筋疲力尽。因为没有休息好，第二天捕鱼的时候，他不小心掉进了海里。当时是夏天，但他依然冻得浑身发抖，身体非常虚弱。

8月10日，罗斯福又带全家人乘“维力奥号”出发，到坎波贝洛附近的小岛上去游玩。这艘单桅小帆船24英尺长，是他为了教孩子们航海而特意购买的。在岛上，他和孩子们一同游泳、钓鱼、野餐，玩得很开心。回家途中，14岁的大儿子詹姆士发现坎波贝洛岛旁边的小岛上冒出一缕青烟，于是指给大家看。罗斯福顺眼望去，说道：“是林火！大家快做好救火准备。”接着掉转船头，上岸救火。他们手执铁铲和浸水的坐垫冲向火堆。经过两个多小时的战斗，火势终于被控制住了。安娜后来回忆说：“当时情景真是令人生畏，如果你站在一棵枫树旁边，看着它突然起火，听见它燃烧时发出的噼噼啪啪的响声，心里就会觉得骇人。”

灭火战斗结束后，人人都汗流浹背，一身灰尘。罗斯福建议去附近的格伦塞文湖游泳，于是大家走了2英里路。一到湖边，罗斯福就跳进水里想洗个澡，不料内湾的水冰凉刺骨，罗斯福吃了一惊，“似乎没有像所预料的那样得到平时游泳时的乐趣”，寒气渗入了他的脏腑。上岸后他觉得两腿肌肉酸痛，浑身僵硬。回到家里，他看完一封刚收到的邮件，就觉得身子开始发烫，“我以前从来没有这样的感觉”，他发高烧了。

晚上，埃莉诺发现罗斯福起来上厕所是弯着腰，一步步慢慢地挪过去的，赶紧从卢贝克请来了乡村医生贝内特，初诊为重感冒。但接下来

病情的发展让医生也无法确切诊断了——罗斯福从头疼扩展到全身疼，左腿软弱无力。第三天，疼痛和肩部、手臂麻木的感觉同时出现，显然病情恶化得很快。路易斯·豪急忙请来在缅因州度假的费城名医威廉·W. 基恩，他是一个诊断专家，初步判断为风瘫症，但不排除小儿麻痹症（脊髓灰质炎）的可能。因小儿麻痹症以儿童为多发病群，对一个39岁的壮年人来说比较少见，所以医生更倾向于患风瘫症的判断。

罗斯福每天都在与病魔斗争。他的两条腿完全不顶用了，瘫痪的症状在向上蔓延。他的脖子僵直，双臂也不好了，不久他胸部以下的肌肉都麻木了。接着，膀胱也出了问题。他的舅舅弗雷德里克·德拉诺把波士顿的小儿麻痹症专家罗伯特·S. 洛维特大夫请到坎波贝洛来。洛维特大夫检查时脸色阴沉，罗斯福焦虑地注视着他。还没等医生开口，他心里就已经有数了。

“直截了当地说吧。”罗斯福淡然地说。

“我的临床经验告诉我，先生毫无疑问是患了小儿麻痹症。”洛维特大夫说得很肯定，几乎不容质疑。

上帝降灾于人类的时候，往往是不分长幼尊卑，不分贫富贵贱的。罗斯福的病最后确诊为脊髓灰质炎，而且相当严重，不容乐观。罗斯福听到这样的结论时，如五雷轰顶，他原以为“腿上的毛病是肌肉过分疲劳，运动运动就会好的。可是这条腿不听使唤了，后来另一条也不行了”。他脸上露出了疼痛和绝望的表情。沉默片刻后，他缓过神来，苦笑了一下说：“还真是如此，上帝给了一个最坏的结果。”

受到打击的不止罗斯福，埃莉诺的反应比罗斯福还强烈数倍，她差点昏了过去，尽了最大努力才使自己镇定下来，焦急地问：“怎么，大夫！他会很快死去吗？”

“不会的，因为他的内脏除了膀胱感染严重外，其他的还没受太大影响。”

“小儿麻痹症只能伤害儿童，我可是堂堂男子汉，这种小儿科是打不倒我的。”罗斯福轻松地说。

埃莉诺忧心忡忡，一连两个星期睡在丈夫房里的帆布床上，不分昼夜地护理他，喂他吃饭，给他擦洗身子。孩子们和别的客人都给打发出去了，只有路易斯·豪帮助她。生活上别人可以帮忙，但心理上，却没有人能帮罗斯福解除那种无法面对的痛苦。一个正在养精蓄锐的政界新秀，竟然一夜之间瘫痪在床，这是一种怎样的打击啊！他心灰意冷，几乎想退隐乡园。但是，在这样的时候，埃莉诺却不离不弃，尽管他们的婚姻已经出现很大的裂痕。路易斯·豪也一样，拒绝了好几个人要他去工作的建议，一心守在罗斯福身边。埃莉诺对她的朋友说：“豪从那个时候起，把整个身心都扑到我丈夫的未来上了。”正是妻子和朋友的关心帮助，使罗斯福有了康复的信心，不管身体有多痛，他的内心一天比一天坚强。一个多月后，他又开始以平时那种轻松活泼的态度跟埃莉诺和路易斯·豪开玩笑。

罗斯福的母亲萨拉此时正在欧洲旅游，他没有把生病的消息告诉她，怕她担心。8月底，她结束每年一次的欧洲旅行之后匆匆赶到坎波贝洛，见到病榻上的罗斯福后，她说：“好啊，孩子，这样迎接我可真不错！”罗斯福回答说：“妈妈，不必担心，一切都会好的。下次您再来坎波贝洛，我一定站在码头上迎接您。”后来萨拉解释说：“我知道，为了富兰克林，我得装出一副乐观的样子，他大概也是为了我才装得满不在乎。因此，这次见面还是很让人高兴的。”她除了在生活上照顾儿子外，更多的是帮他鼓起战胜病魔的勇气。

洛维特让埃莉诺立即停止使病人痛苦的按摩，但又说目前还没有什么特效药可以治疗脊髓灰质炎，溴化物药剂只能帮助睡眠。他建议用热水沐浴或者去泡温泉，“热水沐浴能使病人得到鼓舞，因为病人的两腿在水里可以自由地活动”。但罗斯福一躺进热水里，大脑就活跃起来，会想到很多问题，回想他走过的道路，哪些是对的，哪些是错误的；回想他接触、认识的各种各样的政治家，有的是令人可敬的导师，有的是卑鄙的政治骗子。有时他也想到战后人民的生活，尤其想到欧洲饱受战争创伤的人们……直到头痛欲裂，他才回到现实中来。

罗斯福的病给路易斯·豪带来了交际上的危机。路易斯·豪清楚地意识到，“小儿麻痹症”和“瘫痪”会给罗斯福的政治前途带来可怕的影响。但他和罗斯福一样采取乐观态度，从到达坎波贝洛的第一天起，他就着手修筑“防线”，竭力不让这次不幸发展成灾难。在罗斯福的病情好转以前，他极力避免在报纸上提到罗斯福的病情，对外只是说罗斯福得了重感冒。

埃莉诺不解地问：“为什么不能向关心他的人说明事实真相？”

“这是因为，”路易斯·豪解释说，“‘瘫痪’这两个字太恐怖了。看到一个年轻的、将大有作为的政治家瘫痪在床，人们会把它跟脑膜炎混淆起来，似乎富兰克林的脑子也不中用了。这会给富兰克林的前程带来毁灭性的后果，所以，在外人还没有看到他神志清醒、笑容满面之前，我们决不能让他们听到‘瘫痪’二字。”

“难道先生依然认为他还会有远大的政治前途吗？”埃莉诺问。

“我坚信不疑，未来的总统中，肯定会有富兰克林·罗斯福的名字。”路易斯·豪语气坚定地回答。

9月中旬，路易斯·豪巧妙地把罗斯福转到了纽约市的长老会医院，由乔治·德雷珀大夫负责治疗。由于罗斯福不可能在短期内恢复，路易斯·豪不得不向外界透露了他的真实病情。不过，德雷珀大夫宣布：“他不会成为残废。谁都不必为他这次得病会留下永久性的伤残而担心。”不久，《纽约世界报》记者前来采访，“罗斯福先生正在抽烟，并说他胃口蛮好。尽管他还不能坐起来，但他说他觉得舒服多了”。罗斯福看上去像以前那样生气勃勃、精力充沛。他虽然卧床不起，前途渺茫，但并没有失去进取心。他相信这场病过去之后，他定能更加胜任他所要担当的角色。他决不承认自己永远不能重返政治舞台。

在以后的几个月时间里，罗斯福紧密配合大夫进行治疗，每天要遵照医生的嘱咐进行艰苦的锻炼。他的视力暂时减退，右膝僵硬收缩，右腿弯曲，为了让左右腿伸直，不得不上了石膏，还得把两腿关节处的楔

子打进去一点，以使肌腱放松些，腿每活动一下都像在受酷刑。德雷珀大夫在治疗报告中写道：“在他的治疗中，心理因素占据首位。他坚毅勇敢、抱负远大，但感情器官却是少有的敏感。因此，要做到使他既能正视自己的现实，又不至于使他在精神上垮掉，这需要我们拿出我们的全部本领。”

在瘫痪居家期间，有一天，罗斯福告诉家人说，他发明了一种上楼梯的方法，要表演给大家看。大家看到，罗斯福先用手臂的力量把身体撑起来，挪到台阶上，然后再把腿拖上去，就这样一个台阶一个台阶艰难缓慢地爬上楼梯。他的母亲萨拉阻止他说：“你这样在地上拖来拖去，给别人看见了多难看！”罗斯福断然说道：“我必须面对自己的耻辱！”

为了帮助他重新学会走路，他家的草坪上架起了两根横杠，一条高些，一条低些。每天接连几个小时，罗斯福不停地在这两条杠子中间来回挪动身体。他给自己定的一个目标是能走到离斯普林伍德庄园四分之一英里远的邮政街。

1922年春，罗斯福第一次戴上了用皮革和钢制成的架子。借助于这副架子和拐棍，他可以从腰部下面甩动双腿，一步步地移动。在汽车路上，他就是凭借身体和手臂的运动来“走路”的，有时还能停下来，站立着讲话。他每天坚持这样做，争取比前一天多走几步。他还让人在床正上方的天花板上安了两个牢固的螺丝眼，做成一副“吊环”，每天甩动吊环来练臂力。春末，他可以到楼下在地板上逗孩子玩，或在图书馆的沙发上接待客人了。

在厄运中磨炼出来的勇气、胆量和坚忍的耐力，可以让人变得更优秀、更高尚。罗斯福正是如此，即使肢体一辈子残障，也决不放弃自己的目标，即使爬着，也要一步步地向目标靠近。路易斯·豪认为，最困难而又最重要的事情是要让罗斯福在政治上保持与外界联系，让人们时刻看到这颗新星依然在闪光。因此，他敦促罗斯福不断地给亲友同事写信、会见客人，展示出各种政治姿态。他对埃莉诺说：“人们是很健忘

的，我们得让罗斯福的名字真正响亮下去。”他还把埃莉诺推到前台，鼓励她走出家庭的圈子，更多地参与一些社会活动。埃莉诺接受了他的建议，学会了速记、打字、开车和演说，并有了自己的社交圈子。她每次参加活动回来，都会如实向罗斯福汇报，反映民情，成了罗斯福的助手、耳目。

这年秋天，罗斯福回到信托储蓄公司工作，最初他每周工作2天，后来慢慢增加到4天甚至5天，布莱克还聘请路易斯·豪来公司工作，主要照料罗斯福的生活，并帮助他处理一些业务。由于埃莉诺和医生们的精心照料，更由于罗斯福自身蕴藏的巨大的勇气和坚定的自信，他的工作和生活又变得有声有色了。

这个时候，罗斯福的母亲怀着强烈的母性本能，要求儿子从此跟她在斯普林伍德庄园安度余生。她表面上装得很乐观，但她心里清楚，无论是经商还是搞政治，对于一个有重度残疾的人来说，都应该老老实实地画上句号了。这就使埃莉诺和萨拉为罗斯福的政治前途展开了一场针锋相对的斗争。此时路易斯·豪与埃莉诺已经结成紧密的同盟，老夫人显然不是他们的对手，她称路易斯·豪是个“肮脏丑陋的小人”，但最后他们联合起来挫败了萨拉的计划。老夫人一气之下，放弃了一家之主的身份，回自己的庄园去了。从这一年开始，埃莉诺才真正独立行使家庭主妇的权力。

1924年，在美国总统大选中，共和党仍以绝对优势获胜，美国进入柯立芝时代。民主党的失败，促使罗斯福一边密切关注形势的变化，深入研究美国的政治、经济问题，准备东山再起；一边想尽办法治疗疾病。根据医生的建议，他决定去佐治亚西部的一处温泉疗养。在那里，他按自己选定的方法，每天进行游泳和日光浴。

为了消磨时间，罗斯福开始撰写美国历史及约翰·保罗·琼斯^①的

^① 约翰·保罗·琼斯：苏格兰裔的美国海军军官，军事家。他甚至被俄国沙皇叶卡捷琳娜二世任命为海军少将，被公认为是一个富有魅力的人。

传记。但他过于专注政治问题，在著述方面似乎没有取得什么成就。后来，罗斯福花 19.5 万美元从乔治·皮博迪^①手中买下了这个温泉，并成立了非营利性的佐治亚温泉基金会，专门接收全国各地的小儿麻痹症患者，温泉一下子扬名全国。罗斯福不仅树立了一个与疾病斗争的榜样，而且使温泉疗养所“成为一切需要与疾病斗争的人的希望之象征”。

^① 乔治·皮博迪：美国 19 世纪著名银行家，摩根财团的创始人。早年的贫困影响了他的一生；聚集钱财，拼命地工作，孤芳自赏，对轻蔑极度敏感，与这个世界格格不入；爱国；大半生小气、吝啬，晚年却不停地慷慨捐助。

第五章 政坛角逐

一、从轮椅上站起来的州长

从1921年到1927年，在这8年间，罗斯福除了担任马里兰信托储蓄公司纽约分公司的经理之外，还兼做一些冒险生意，但没有哪一项生意真正成功。在美国经济高速发展时期，繁荣的背后隐藏着无数辛酸的故事，许多公司迅速成长，靠的是投机取巧，而倒闭也可能仅在一夕之间。况且，罗斯福内心深处从没有把自己当作一个真正的生意人。他做生意只是为了积蓄力量、待机而发而已。

治病期间，罗斯福始终没有停止为自己的政治前程而努力，也没有中断社会组织的活动，并担任了一些相关职务，比如兼任哈佛大学监事会理事、海军教会学校名誉校长，担任海洋俱乐部主任、大纽约童子军俱乐主席等。而且，随着佐治亚温泉的名声大振，很多人记住了富兰克林·罗斯福这个象征着坚韧、顽强的名字，正如《罗斯福：狮子与狐狸》的作者詹姆斯·伯恩斯所说：“千百万美国人被罗斯福在公众场合露面所震动——为他那紧张、痛苦而笨拙地移向舞台中心的样子，为他周围的助手和政客们的忙乱，尤其是为罗斯福容光焕发的微笑和刚劲有力的手势所深深震动。”这为罗斯福重返政治舞台创造了非常有利的条件。

1928年，美国总统大选又开始了，罗斯福的老对手墨菲在1924年4月去世，民主党挑头的是阿尔·史密斯，他两次当选为纽约州长，任

期内积极推行改革，政绩斐然，影响早已超出纽约州的边界。6月26日，在民主党全国代表大会上，史密斯以绝对优势获得总统候选人提名。但史密斯作为一个爱尔兰和意大利移民的儿子，自幼在纽约市曼哈顿南区长大，是罗马天主教徒，主张废止禁酒的一切法案。早期在奥尔巴尼州议会，他把实用主义的改革与为党的指导机关服务结合起来，赢得了普遍的尊重，他的主要支持者墨菲离世使拥护他的人感到沮丧。但墨菲的去世并非全是坏事。对史密斯来说，坦慕尼派所造成的负担消失了，他成了民主党纽约州内的领袖。他是一位进步州长——他的“小小的福利州”提供了更好的受教育的机会，改革了房屋法，帮助未成年的孩童，重建医院，扩建公园，增加教师工资，改组州政府。但是他身上也有一个不好的地方，那就是在乡村选民的眼里，他当总统候选人会招来酗酒和其他意外事端。

史密斯的对手是共和党的赫伯特·胡佛^①，竞选一开始，形势就对史密斯很不利。民主党急需一位强有力的人物来填补史密斯离任后的空白，以免纽约州长的位置被共和党抢去。党魁们准备提名罗斯福去竞选纽约州长。他们苦于在民主党内找不出一个值得热烈支持的人来，在可能被提名的人当中，没有一个看上去像个胜利者。

史密斯十分焦急，在代表大会会议期间，他特派将罗斯福的妻子埃莉诺请来，问她：“您看富兰克林的身体情况能不能参加州长竞选？您认为这会影响他顺利恢复健康吗？”

“我认为他行。”埃莉诺认真地说，“竞选是非常好的运动，我想不至于对他有什么真正的损害，恰恰相反，还可能促进他的康复。”

“我们如果提名他为候选人，您认为他有可能接受吗？”史密斯又问。

^① 赫伯特·胡佛：美国第31任总统，共和党人。除从事政治活动外，他还是采矿工程师和作家。曾任哈定和柯立芝两届总统的商务部部长，其间打出“经济现代化”的旗号，推动政府干预经济。在总统任内，面对经济大萧条，他的政策没有带来任何起色。在今天对美国总统的历史排名中，他的排位通常很低。

“这可说不准，以我对富兰克林性格的了解，对于没有把握的事情，他一般会慎重考虑。”她停了停，又补充道，“他把大部分时间和资金都投到温泉疗养中心去了。”

“这项工作不应该妨碍他竞选。我郑重地请您做做劝说工作，这事关民主党的未来。”史密斯恳切地说。

整个代表大会期间，罗斯福成了代表们关注的焦点，因为他是民主党内没有陷入派系斗争的一位全国性人物，大家都希望他能自告奋勇地站出来，与共和党的纽约州长候选人——州司法部部长、犹太人阿尔伯特·奥延格一较高低。罗斯福考虑到自己的健康状况，表示暂缓接受提名，以便他一心一意地经营温泉和恢复健康。医生已经告诉过他，再坚持治疗两年，就有可能治好他的左腿，不用双拐，只用手杖就可以行走。他担心繁重的竞选活动会使治疗效果前功尽弃，而且，他还需要筹措温泉的投资资金，包括购买温泉旅馆、几幢小木屋、游泳池及附近山坡上的1200亩森林尚未支付完的资金。

但是，罗斯福躲回佐治亚温泉疗养中心后，很多人打电话到那里，劝他参加竞选。头一天晚上，他回到温泉旅馆，就看见秘书留在桌上的纸条，上面写着：史密斯先生来电话。拉斯科布先生来电话。莱曼先生来电话。汤姆·林奇来电话。他的女儿安娜也捎来电报，要求父亲：“前来接受吧。”罗斯福给安娜回了一个电报：“该打你的屁股。”接连几天，罗斯福走到哪里，电话就追到哪里，根本找不到不被打扰的地方。

过了两天，杜邦财团的业务总经理、通用汽车公司的老板约翰·J. 拉斯科布^①来到温泉旅馆，主动提出帮助罗斯福解决经营温泉的资金缺口。接着，史密斯也专程来拜访罗斯福，对他说：“银行家赫伯

^① 约翰·J. 拉斯科布：美国金融家，因扩展杜邦公司和通用公司而闻名，同时也是纽约帝国大厦的建造者。

特·H·莱曼^①同意竞选副州长，并答应担负州政府的大部分工作。你只要用两三个月时间集中处理一下事务就行了。”接着又风趣地对他说，州长的职责不会妨碍他继续治疗双腿。罗斯福大笑道：“别跟我讲这种骗人的鬼话！”他找不到更好的推脱理由，不得不“服从党的需要”，接受提名并挑起总统助选的重担。

罗斯福出任纽约州的史密斯竞选总统委员会主席后，慎重提醒史密斯不要拼命地反对禁酒法，应设法团结那些经济上贫苦的农民。史密斯在报上发表文章，对禁酒法所持的立场重新声明。但在劝告史密斯关心农业问题和农村救济方面，罗斯福几乎没有取得成效。罗斯福内心清楚，处于鼎盛时期的共和党获胜几乎是毫无悬念的，而且共和党总统候选人胡佛早已向民众许了愿：“今后保证让人们的日子过得更美好。”而民主党内部却四分五裂，意见分歧很大，前景一片黯淡。罗斯福已准确地感知了公众的心理，他知道不管自己是否助以一臂之力，史密斯都会被击败。他不仅对史密斯竞选总统没有信心，对自己竞选州长也没有多大信心，但他向外宣称：“我自己也感到，史密斯州长建立的州政府的整个宏伟结构以及他树立的为人民服务的一切崇高理想正处于危难之中，所以我才接受了提名……这事关重大，我决不能丝毫考虑个人的得失。我一定要在这次斗争中获胜。”

10月17日，罗斯福获得了民主党州长候选人正式提名，艰辛的竞选旅程随即开始。共和党的报纸一面表示对罗斯福个人的敬佩和同情，一面又攻击史密斯被权势欲蒙住了双眼，硬是把最后的预备队员——不幸的残疾人罗斯福推进政治斗争的火坑。针对这种谣言，罗斯福一改“被迫”的态度，宣称他要在本州各个角落与选民见面，声明：“我不是被州长逼迫而参加竞选的……我被提名是因为党内所有的领导人……都认为……我经常表示拥护史密斯州长的政策，我这次竞选州长是向选

^① 赫伯特·H·莱曼：美国政治家，民主党人，曾任纽约州副州长、纽约州长、参议院议员和联合国善后救济总署总干事。

民们所作的唯一的保证，这些政策是会继续执行的。”史密斯也奋起反击，诙谐地说：“州长不需要由一个杂技演员来当。我们选择他，不是因为他会向后连翻两个筋斗或能倒立行走。州长干的是脑力劳动，是想方设法为人民造福。”

其实，罗斯福对纽约州长的职位向往已久，而且认为这是他政治生涯中必须经过的一个站点。刚进入政界时，他曾经说过：“谁能当上纽约州长，谁就有成为美国总统的大好机会。”此前他之所以推脱，是因为他对民主党没有信心，现在他只能背水一战了。罗斯福决定和他的对手共和党候选人奥延格展开对攻战。这一次，和8年前竞选国会议员一样，路易斯·豪又不在他身边，但他的竞选班子很强大，工作非常出色，其中包括曾在州立法法案委员会里供职3年的州议会上一届议员萨缪尔·L. 罗森曼，承包商、州民主党委员会秘书詹姆斯·A. 法利^①，布朗克斯区民主党党魁爱德华·J. 弗林，还有玛格丽特·莱汉德小姐。后来，路易斯·豪也来了，并请来了哥伦比亚大学的雷蒙德·莫利教授。这些人后来都成为罗斯福白宫智囊团成员或出任公职。

为了更多地与选民接触，罗斯福在竞选后期改乘汽车而不是乘火车，到全州各地做了为期4周的竞选巡回演说，平均每天行程180英里，演讲7~12次。坐汽车更方便他与村民们接触，可以在行人较多的路口向人们发表演讲。演讲的内容涉及种族和宗教偏见、每周48小时工作制、卫生计划、圣劳伦斯河发电站非私有化、养老退休金法、普及教育、劳工问题、农场救济计划、卫生计划等问题，都是百姓所关注的。罗斯福演讲时，精神饱满，充满激情，与选民们握手、拍肩，谈笑风生，亲切而自然，人们几乎快忘记他是个残疾人了。那些伤残选民对他更是敬佩和拥护。

^① 詹姆斯·A. 法利：美国政治家，纽约州民主党的竞选老板。曾帮助阿尔·史密斯竞选纽约州长，后担任纽约港务局长。1923年经人介绍认识罗斯福，此后为罗斯福服务，在1932年、1936年成功领导了两次总统竞选活动。罗斯福当选总统后任命他为邮政部部长。1940年因反对罗斯福第三次竞选总统而辞职。

在竞选的最后三个星期里，罗斯福总共走了 1 300 英里，发表了 50 场演说。同行的人都感到疲惫不堪，并且完全打消了对他的健康和精力的疑虑。罗斯福本人也很开心，他对大家说：“如果再竞选几个月，我恐怕要扔掉拐杖了。”

罗斯福不仅对自己的健康恢复情况感到满意，也对自己的演讲效果表示满意。他的演说带有因地制宜、见机行事和浮光掠影的味道，因为他还没有考虑过当选后的新计划，但他把解决每个问题的办法和道理都讲得很生动，而且深入浅出、通俗易懂。

投票选举的这一天很快到来了，和其他选民一样，罗斯福到海德公园村政府大厅投了票，然后到比特莫尔饭店静候结果。到了午夜，投票进程的通报表明，共和党人胡佛在“柯立芝繁荣”的背景下大获全胜，史密斯大势已去，他这次又败于宗教和禁酒两大难题，以前是民主党地盘的那些州，尤其是纽约州也转向了共和党。史密斯叼着一支熄灭了的雪茄，一脸沮丧地等待他已经预料到的选举结果：胡佛得到了 2 139.2 万张选票和 444 张选举人票，而史密斯只得到了 1 501.6 万张选票和 87 张选举人票。

不过，纽约州长的竞选却是另一种结局：北部选区的选举结果很快就揭晓了，形势渐渐地变得对罗斯福有利。11 月 7 日凌晨，罗斯福在 420 多万个选民中，仅以比对手多 25 564 票的微弱优势险胜。他诙谐地把自己称为“百分之零点五的州长”。正是这点微弱的优势，再次把罗斯福推到了全国政界的关注中心，也算是给民主党挽回了一些面子。弗吉尼亚的州长哈里·F. 伯德对罗斯福说：“民主党的希望寄托在你身上。”

二、在经济危机中崛起

1928 年即将结束、新年将要到来前夕，罗斯福和妻子埃莉诺驾驶一辆小汽车，在摩托车队的簇拥之下，缓缓驶向奥尔巴尼华丽的州长官

邸。前任州长史密斯在大门口的台阶迎接他们。“炉火正旺，你们一定会感受到这里的温暖。”史密斯说。竞选总统失败后，史密斯有些暗自神伤，罗斯福安慰他说：“感谢阿尔先生为我所做的一切。我相信，只要先生愿意，完全能够重返这里住上几年。”

第二天，1929年元旦，46岁的罗斯福在人群拥挤的议会大厅里宣誓就职。30年前，他的堂叔西奥多·罗斯福也是在这个房间里宣誓就职。罗斯福真切地感到自己已经走在了早已设计好的人生轨道上，他一手按着那本荷兰版《圣经》宣誓。他向大家证明，虽说他的两条腿病了，但他有毅力和精力来管理这个州，而且要努力把它管好。刚刚为他立下汗马功劳的竞选工作班子，随即取代了史密斯特意留下来的人：弗林接任州政府秘书，法利负责州的党务管理工作，罗森曼担任州长秘书，而路易斯·豪则相当于州长事务总管兼“参谋总长”。原来的州财务部部长罗伯特·摩西和他的女智囊贝尔·莫斯科维茨留任。罗斯福赞扬了史密斯的改革成就，并保证把改革继续进行下去，同时也表明了他将在更多领域进行探索的态度和决心。

州财务部部长摩西虽然说话有些刻薄，但做事很有魄力，敢作敢当，尤其在财政预算方面是个真正的行家。莫斯科维茨夫人在处理政府日常事务方面也是有条有理，干净利索。她起草公文很快，而且文笔不错。罗斯福一点也不怀疑他们的能力，但对他们的忠诚并非绝对信任，因此还是对他们的工作进行了调整。

罗斯福组建的新班子既忠诚负责，又精明强干。他的州政府体制是一个建立在改革基础之上，具有明确目标的专家政府。其中，州长秘书罗森曼担任司法改革顾问；小亨利·摩根索^①任农业咨询委员会主席，他对纽约州的农业问题素有研究并进行过生产实践；弗朗西斯·珀金斯曾担任州工业委员会委员和主席，由她出任劳工局长；汤姆·林奇主持

^① 小亨利·摩根索：美国政治家，罗斯福政府的财政部部长，与罗斯福私交深厚，被视为罗斯福新政时期最勤奋的人之一。他的艰巨任务是负责监督为美国摆脱经济大萧条的新政实施的各项计划所需3700亿美元拨款的使用。

州的税务委员会。罗斯福还聘请了哥伦比亚大学研究公用事业管理的利兰·奥尔兹博士、哈佛大学法学专家菲力克斯·弗兰克福特，分别担任水电和公用事业方面的顾问。后来，哈里·霍普金斯^①——一位被称为“有创造性头脑”的卓越的社会工作者，成了临时紧急救济局的主席。罗斯福说“这是一个专家的时代”，因此要放手把专家招进来。在政治问题和技术问题上，他各建立了一套班子。他的方法是把自己准备遵循的路线方针告诉他们，听取他们的意见。这些有识之士在各自擅长的领域献计献策，都能拿出经过深思熟虑的长期规划，并且能向州议会提出实施这个规划的具体建议。这两个专家班子成了罗斯福后来进入白宫推行新政的智囊团主体。

对于党派问题，罗斯福明确表示不会偏向任何一党，更不会支持民主党内的派系斗争，他要为他任内的州政府树立一个不再被党派斗争裹挟并直接面对人民的公正形象。同时，为了避免与议会的激烈争吵，争取广泛的合作，他在就职演说中表示希望出现一个“良好感觉的时代”，并将此作为自己执政的重要目标。上任伊始，他就尝试了俨然超党派的行动准则及将重大争议性议题直接诉诸人民的努力。州里的一切工作似乎都走上了正轨。

罗斯福的家人也适应了州长官邸的生活。这栋维多利亚式的大厦虽然没有斯普林伍德庄园的房子宽敞，但也足够孩子们和他们的朋友聚会了。男孩们喜欢留自己的同学和朋友吃饭。摩登时代每个美国人都在努力享受新生活，对于家境不是很富有的孩子来说，能够在州长家享受免费午餐不失为了一件美事。孩子们喜欢一边吃饭，一边争论一些他们似懂非懂的问题，而罗斯福对孩子们这样闹腾并不怎么反感，这可能与他最近心情好不无关系。大女儿安娜快成年了，显得比其他孩子都懂事。没

^① 哈里·霍普金斯：美国政治家，民主党人，曾任商务部部长，罗斯福的顾问之一，也是新政的主要设计者之一，参与组建并领导了公共事业振兴署。“二战”期间担任罗斯福的私人顾问，参与和英国、苏联之间的所有重大战略决策，实际上是白宫的第二号人物，有“影子总统”之称。

有了奶奶的严格管束，她的生活变得很随意，看过的书会乱放，不爱整理自己的房间，还养着一只叫“奇夫”的牧羊犬。罗斯福与埃莉诺的关系保持在一个相对稳定的状态，埃莉诺经常在家里招待客人喝下午茶。

然而，罗斯福努力维持的这种大好局面很快就受到了冲击。在“行政预算案”修正案上，他与议会中占多数的共和党人展开了激烈的交锋。行政预算改革，目的是使预算摆脱政治斗争，结束议会对州政府行政部门的间接控制，从而扩大州长的权力。共和党反对派则针锋相对地提出了一个修正案，罗斯福说：“我决不同意接受一个剥夺现任州长和以后的州长们本来就属于他们的大部分合法职权的先例。”最后他不得不上诉至纽约州高等法院裁决，才使“行政预算案”顺利通过，否决了修正案。

接着，在圣·劳伦斯河动力开发和经营方式上，他又与共和党人展开了旷日持久的争论。不管出于什么目的，共和党人都有故意刁难之嫌。罗斯福只得向全州民众发表讲话，让民众支持他的提案。

接下来的问题更为复杂，罗斯福要继续完成史密斯在任时就已经开始的各项改革，比如对农业的救济、由州政府来开发电力资源、劳工立法、减少税收、改革养老金制度和增加对学校的财政开支、监狱体系的改组等等，这些都遭到了反对派的层层阻挠和掣肘。不过，共和党人不能直接攻击这一被广泛欢呼为重要改革的步骤，只能谴责这是民主党官僚们分赃的借口，并指责州长“贪婪、独断和巧取豪夺”。

针对共和党在议会上发起的攻击，罗斯福发现对付那些固执保守且故意从中作梗的州议员的最有效方式，就是通过无线电广播向全州人民发表一系列讲演。从1929年3月开始，他利用每周一个小时的广播时间发表讲话，用通俗易懂的语言使听众相信他采取的立场是正当的。因为内容涉及很多方面，而且他的语调直率而亲切，就像是跟百姓平等交谈一样，所以每次谈话的效果都非常明显，那些反对派议员受到了群众的谴责。这一宣传工具后来成为罗斯福与反对派进行斗争的有力武器。

罗斯福已经做出过保证，要将纽约州的各项进步改革进行下去，尽管效果没有预期中的那么理想，但他仍在不断地进行探索。其中一项重要改革就是振兴农村经济。这项改革的目的在于消除农村和城市生活的巨大差别，使农民也能分享 20 世纪 20 年代经济繁荣的果实。

美国经济进入高速发展轨道后所带来的副作用越来越明显，用一句话概括，就是美国经济出现了极不平衡的繁荣。也就是说，一半繁荣一半萧条的状况并存，而政府又希望把所有的经济大权掌控在手里。罗斯福一针见血地指出：“每度过一天……就有 100 家小商店停业，或是被称作联号的商业机构所吞并。这就是说，这 100 个原来自己独立做生意的人不是改行，就是成了一架毫无人性的机器的雇员。我们在各种制造业、运输业、公用事业和银行业中都能看到这种倾向。”工业增长主要集中在一些新兴工业部门，而采矿、造船等老工业部门都开工不足，纺织、皮革等行业还出现了减产危机，大批工人因此而失业。这一时期，兼并之风盛行，社会财富越来越集中到少数人手中。全美最大的 16 家财阀控制了个国家国民生产总值的 53%，全国 1/3 的国民收入被占人口 5% 的最富有者占有。在农村，虽然清教徒传统的价值观念仍在流行，但在城市中主导的道德观念却发生了巨大的变化。发财致富成了人们最大的梦想，投机活动备受青睐，有组织的犯罪活动以及享乐之风盛行。相当一部分人终日沉醉在物质享乐之中，而精神生活则体现出浮躁和粗鄙。美国正面临着一个严重的经济难题，通俗地说：“如果农村人口没有足够的购买力来购买新鞋、新衣服、新汽车，那么工业中心也要受苦。”工业产品的生产远远超出了人们的购买能力。

此外，国际收支中的潜在危机也加剧了美国经济的潜在危机。美国日益增长的经济能力和供应大大超过了国内外有支付能力的需求。这一切都预示着一场巨大的危机即将到来。

对此，罗斯福出台了一套新的计划，包括扩大农村的电气化、加速农业问题的研究，以及对土地使用情况进行详细调查，把多余的土地从种植农作物改为植树，以减少农产品的剩余。罗斯福简直成了纽约州以

外农民的代言人。一些农民给他写信说：“以前，我们还以为你只了解华尔街的大亨们！”

这个时候，整个美国的经济命脉都掌握在垄断企业、财阀和金融资本家手中。由于消费者购买力不足，导致了美国经济运行中商品增加和资本输出困难。金融巨头通过投机行为获得了高额利润，但大量资金没有被投入再生产过程，而是被投向了能获得更高回报的证券投资领域。1928年3月初，随着纽约股市实力最强的一批投机商大批买进美国通用汽车公司和无线电公司的股票，新一轮投机行为疯狂扩散，股票价格再次疯狂暴涨。这一年，全国大约有价值80亿美元的贷款被股票市场所吸收，而没有用到产业中去，对美国经济造成了严重的不良影响。某些城市再也不见往日蒸蒸日上的繁荣景象，工厂关门、工人失业、疯狂挤兑、银行倒闭、商店倒闭、贫困来临。

1929年夏，当罗斯福到纽约州北部巡视时，股票行情涨得令人头晕目眩。美国钢铁公司的股票上涨到261.75，阿纳康达铜公司达130，美国电话公司达302，通用电气公司达395。倒卖股票成了最时兴的投机生意，股票的价格已经不再受诸如消费要求、生产率的提高或实际利润等有形的东西的影响。胡佛总统也认为，“贫民窟即将从美国消失”。他的内阁成员经常单独或集体地发表乐观自信的安抚民心的声明。

1929年10月22日的《纽约时报》头条报道，“股票还会涨”。可是没过两天，股市泡沫就开始破裂。10月24日，美国历史上黑色的一天毫无征兆地降临了，纽约股票市场突发崩盘，经纪人一个个鬼哭狼嚎，扯掉自己的衣领，试图跟上抛售指令，但股票抛售浪潮之快，甚至连场内的行情自动收录机也无法快速报价，人们陷入恐慌之中。这一天，华尔街有11名证券投资人相继自杀。4天后，美国股市再次崩盘，此后一个月内，美国人在证券市场失去的财富达100亿美元。史称这一天为“黑色星期二”，它成为美国人心中永远的噩梦。

同时，在另一些市场——外国股票交易所、美国较小交易所、谷物市场，价格惨跌也接近恐慌程度。由于财富用于进一步扩充工业单元和

疯狂购买股票市场利润，造成商品生产过剩，工业因内部比例失调、产品滞销出现了难以补偿的债务。钢铁、汽车、建筑等行业作为 20 世纪 20 年代经济繁荣的支柱，其衰退情况更是惊人，许多知名企业在逐渐消失。农业方面因战时过度扩张和欧洲市场骤减，以及美国饮食结构的改变、人口增长缓慢，导致美国农产品价格下降，农业收入急剧减少。据相关部门统计，农民的总收入下降了 57%，对外贸易总额下降 70%，失业人数最多时高达 1 500 万人。1930 年夏天，华盛顿政府办公楼中有 200 名女工的空缺，结果有近 5 000 名妇女排队申请这份工作。在千千万万城镇中，挂着勋章的退伍军人在街头叫卖苹果……在此后 3 年多的时间里，金融业、商业、工业的指数依次成比例地剧烈下降。股票行情是资本主义经济的晴雨表。股票价格暴跌，意味着美国经济面临着全面崩溃。而美国的经济危机又迅速蔓延到加拿大、西欧各国和日本，一场空前规模的世界经济大萧条不期而至。

1931 年 5 月 11 日，奥地利最大的信用银行倒闭，随即引起各国向银行挤兑存款的风潮。紧随其后，德国四大银行之一的达姆塔特国民银行宣告破产。国库黄金储备锐减，整个信贷体系濒临崩溃的边缘，全国失业工人总数达 800 万。按全德国工业从业人员来计算，每两个工人中就有一个丢掉工作。至 1931 年 9 月，整个资本主义世界有 305 家银行关闭；10 月份总数达到了 522 家，工业生产下降了 40%，损失达到 2 500 亿美元，比第一次世界大战直接损失的军费还要多 700 亿美元。

对于这场引发世界性经济大萧条的金融崩溃，罗斯福最初并没有足够深刻的认识，对其后期的发酵也没有什么预见性。当纽约《美国人》杂志的记者请他就“黑色星期二”事件发表评论时，他回答说，目前还缺乏详细情报，但他觉得经济状况基本上还过得去。

然而，经济危机的征兆已经出现，怎么说是一回事，怎么挽救危机又是另一回事。纽约州是美国北方工业最发达的地区之一，罗斯福行动起来了，而且他的一举一动都成为人们关注的焦点。在一本被人们争相翻阅的畅销书中出现了这样的妙语：如果耶稣在世，他也会到广告公司

当会计。道理很简单，“虚假繁荣”的背后掩盖着严重的经济危机。人们看得到的信息是：蒙哥马利·沃德公司的股票从 83 跌到 50，美国无线电公司从 68 跌到 40，美国钢铁公司从 205 跌到 193……根据《纽约时报》的统计，50 种主要股票的平均价格几乎下跌了 40 档。全国到处都是耸人听闻的谣言：股票马上要一钱不值了；芝加哥和波士顿的交易所已经关门了；至少有 11 个投机家自杀了。一夜醒来，人们便忘记了自己曾经是个百万富翁，现在没有早餐吃，得去排队买面包。

当潘多拉魔盒开启的时候，还没有哪一个国家、哪一个政府或哪一个人能战胜危机。罗斯福在新官上任的第二年就遇到了这样的难题，他会不会束手无策？事实上，罗斯福花了很长时间才意识到“艰难时刻”已经到来。一方面，产品生产过剩，消费紧缩，导致商品积压；另一方面，普通美国人缺衣少食，生活日益贫困。

为了保持高额利润，无论是农场主还是资本家，都试图通过销毁一部分产品、减少产品的供给来保住另一部分产品的价格和销售。蒙大拿的一位牧场主因为饲料昂贵，好不容易赚到几十发子弹，将自己养的牛羊全部射杀，然后扔进山沟里。因为运往市场的运费大大超过了卖掉它们的价钱。据不完全统计，美国有 1 040 万亩棉花被毁在地里、643 万头猪被抛入密西西比河；谷物收割后被当作取暖燃料加以毁掉，因为用玉米棒子当燃料比卖玉米买煤还合算。巴西有 200 万袋咖啡被扔进大海。伦敦数十船上万吨的橘子被扔进大海。但是，全世界至少有 3 500 万失业工人连饭都吃不上。有的失业工人为了换取一点面包和牛奶，竟出卖自己的眼睛、牙齿和鲜血。人们给这种经济怪胎取了一个名字，叫作“生产过剩”。

那么，究竟是生产过剩还是生产不足，是银行的运作、方法的创新还是希望或恐慌的歇斯底里？要进一步理解这个词，可以看个小故事。

在美国，有一个煤矿工人的家庭出现了生活危机，饥寒交迫。儿子问母亲：“现在天气这么冷，我们为什么不生火炉？”“可怜的孩子，我们买不起煤呀！”母亲叹了口气说。儿子又问：“为什么买不起？”母亲

解答：“因为你爸爸失业了。”儿子更加惊讶：“爸爸不是采煤工人吗？矿里有很多很多的煤呀！”母亲长长地叹了口气说：“是啊，我的孩子！正是因为煤生产得太多了，你爸爸才会失业。”

胡佛总统在竞选演说中曾向美国人民许诺：“美国人家锅里两只鸡，家家有两辆汽车。”但他在经济领域顽固奉行自由资本主义经典理论，在随后到来的经济萧条中应对无力，从而使他的诺言成了一张永远无法兑付的空头支票。

在全国最有影响力的纽约州，罗斯福已经承认“局势严重，需要我们冷静而认真地对待”，他推行的一系列改革措施成为人们的救命稻草。从某种意义上说，金融危机给罗斯福创造了机遇。

1930 年对罗斯福来说，主要任务是要以绝对的多数票连任州长，这样两年后他才能赢得民主党总统候选人提名的资格。这年夏天，一部名为《罗斯福在干什么》的有声影片上映了，罗斯福的声誉传遍全国。在民众心目中，本届州政府所有的成就都要归功于他，而所有的失败都是反对党搞的。共和党为了帮助查尔斯·塔特尔击败罗斯福，请来了一些重量级人物助阵，其中有国务卿亨利·L. 史汀生^①、财政部助理部长奥格登·L. 米尔斯^②、战争部部长帕特里克·J. 赫尔利^③，但他们也没能让共和党获胜。罗斯福在 1930 年的州长选举中，最初预计会获得 43.7 万票的多数，但最后竟获得了 750 001 票，不仅把两年前他以微弱的多数取胜而引起的怀疑一扫而光，还把史密斯最好的得票数翻了一番，以巨大的优势击败对手成功连任。

① 亨利·L. 史汀生：美国政治家、战略家，骷髅会成员。历任驻菲律宾总督、国务卿。“二战”时担任战争部部长，动员美国工业转入战时轨道，主张尽早开辟第二战场，反对彻底毁灭德国的摩根索计划；负责监督原子弹研制，建议对日实施核突击，但主张日本在保留天皇制下投降。

② 奥格登·L. 米尔斯：毕业于哈佛大学，曾任纽约州共和党议员，1926 年和阿尔·史密斯一起角逐州长职位。

③ 帕特里克·J. 赫尔利：美国政治家、外交家，共和党人，早年为律师，后来是胡佛政府的战争部部长。“二战”时曾作为总统代表出使世界各地，1944 年任驻中国大使，试图调节国共争端，但失败。1946 年回国后三次竞选参议员失败。

罗斯福向来没有党派偏见，不管是共和党还是民主党，只要是符合民众利益的主张，他都乐意接受。选举一结束，他就立即召集州议会特别会议，为本州的饥民和失业者争取救济。

1930年3月，在他的提议下，一个紧急救济失业委员会建立了，目的在于提出关于稳定失业情况的长期的可行性建议。这一举措与胡佛推行的政策有很大差异，一个是消极被动，小心谨慎地辩解；一个是积极主动，大张旗鼓地宣扬。1931年8月，罗斯福又敦促州议会批准成立一个救济机构，叫临时紧急救济署。杰西·施特劳斯任署长，哈里·霍普金斯担任执行主任。州政府拨给救济署的第一笔资金高达2 000万美元，为100多万需要紧急救助的人发放每月23美元的救济费。后来因需要救济的人有所增多，罗斯福又提议通过发行3 000万公债，给救济署增拨救济款。他要求不应让任何人“无衣、无食、无住，不准饿死一个人”。因此，在人们心目中，胡佛总统只会空谈，而罗斯福则更注重实效。

第二年，罗斯福又提出了新的改革计划：改革刑事审判制度、养老金制度，改革银行法以防止利用小额存款者的钱去做投机买卖，严格管理公用事业，提供廉价电力。这套方案对两党都有利，因而议会表决的时候没有出现任何阻力。

罗斯福在经济危机时期采取的社会救济措施，他与共和党控制的州议会进行斗争时显示出来的政治胆略，以及他那面带笑容、诙谐风趣的个性特征和对人民满腔热情的优秀品质，使他成为当时美国深孚众望的人物。

三、竞选总统

不管经济危机发生的前因后果是什么，它已经实实在在地发生了。胡佛作为总统，他要承担的责任和义务是别人分担不了的，现在的重点是他的态度及其所推行的政策。然而，关键时刻，吹牛总统胡佛仍然放

不下面子，声称“救济失业工人是私人慈善团体的事情，由政府来做是可耻的”。

美国成千上万的失业者及其家属由于得不到政府的救济，连吃饭都成了问题，许多人靠吃野草根、蒲公英度日。无数人因交不起房租被房东赶到街上，露宿在丛林、公园、街头、车站……还能够拿点钱出来的人则用破木板和废铁皮搭个简陋的房子栖身。这样的小屋比比皆是，美国人给这类陋屋起了个幽默的名字，称为“胡佛小屋”。除此之外，流浪汉的要饭袋被叫作“胡佛袋”，由于无力购买燃油而改由畜力拉动的汽车被叫作“胡佛车”，甚至露宿街头长椅上的流浪汉身上盖的报纸也被叫作“胡佛毯”。纽约大街上流行着这样一首儿歌：“梅隆拉响汽笛，胡佛敲起铁钟。华尔街发出信号，美国往地狱里冲！”

在美国历史上，还从来没有哪位总统像胡佛这样被人们取绰号调侃讽刺。有记者问胡佛，为什么体面的人也在街头设摊卖苹果？他回答说：“种苹果不如卖苹果赚钱，所以大家都去卖苹果。”总统先生的妙答，被舆论称为对失业问题的“难以置信的反应”。胡佛是美国白宫里最后一位“标准的自由派”，是政府不应干预市场学说的最后一位捍卫者。他认为，这次的萧条是欧洲经济崩溃的产物，而“不是国内弊政的结果”。在胡佛“乐观”精神的感染下，美式幽默早已开始向这场危机发起进攻。有一些冷笑话，客房服务员会询问每一位登记者：“是用来睡觉，还是用来跳楼？”

胡佛主张采取自然调节的政策，让危机自然而然地过去。他反对联邦政府干预经济，以保持“美国个性”。于是，有人又调侃道：“繁荣就在对面的街角那儿，没准已经拐过了街角呢！”

胡佛坚持的主张，其中最著名的有几个“赞成”和“不赞成”，即：赞成援助大企业、大银行，不赞成援助失业工人，以免培养“懒汉”；赞成修建联邦需要的公共工程，但不是以安排失业者为目的；赞成贷款，不赞成赠款；赞成以救济款买饲料喂牲口，不赞成把救济款用来救济农民；赞成由私人 and 当地举办一些救济活动，不赞成由联邦来

办，以避免联邦“集权”。在胡佛政策思想的指导下，受惠最多的是大银行、铁路和保险公司。因此，他所办的复兴金融公司得到了“富人赈济所”的诨名。

沧海横流方显英雄本色。在这场空前的经济危机中，罗斯福已经成为人们心目中的救世英雄。他在取得1930年纽约州长选举的全面胜利后，詹姆斯·法利就以他的名义向报界发表书面声明：将开始争取民主党总统候选人的提名活动。因此，在罗斯福作为纽约州长走进奥尔巴尼州政府大厅的那一刻，欢迎他的5 000名群众就一起向他高呼：“我们的下一任总统，欢迎你！”

从州长到总统虽然只有一步之遥，但这一步却难如登天。面对经济危机，已陷入恐慌之中的美国人民四处寻求生存的出路，人们的心理状态就像政论家沃尔特·李普曼^①所说的：“整个民族精神不振，人人觉得自己孤零零的，谁也不信，什么事也不信，甚至对自己也不信任了。”但他们又迫切希望能有一个救世主出来承担一切，挽救一切，因此很多人都把目光投向了罗斯福：他在危机来袭的时刻依然从容大度，堂堂仪表和奇妙的微笑后面到底隐藏着什么？纽约州政府真能找出战胜经济危机和防止危机所带来的灾难性后果的办法吗？罗斯福是真心实意地拯救水深火热中的劳苦大众，还是只是沽名钓誉、野心勃勃而无所作为的政治玩家？在人们心中仍然存在不少疑虑的时候，罗斯福的顾问雷蒙德·莫利在报上发表了一篇评论文章，其中写道：“人们根据罗斯福的迷人风度就以为他性格软弱的看法是很错误的。当他热衷于某种事业时，他显得坚决、顽强、机智而无情。”

和纽约州相比，其他州的州长们大都一筹莫展、故步自封，等着联邦政府的政策；即使少数州采取了行动，也走在了纽约州的后面。罗斯福认识到，用一切旧办法来医治经济萧条的溃疡，都是无济于事的。

^① 沃尔特·李普曼：美国新闻评论家、作家，传播学史上具有重要影响的学者之一，在宣传分析和舆论研究方面享有很高的声誉。其著作《公众舆论》被公认为传播学领域的奠基之作。

1931年6月，他在一次演讲中说：“至少必须试验一下新的补救办法。”他开始千方百计地提高就业率，并提交州议会通过了一项限制法院干预劳资冲突的法令，这样至少可以使失业人数得到控制。另外，他极力扩大公共事业，为民众谋福利。他对萨缪尔·罗森曼说：“政府决不能心安理得地期待私人慈善机构甚至地方政府来办理这件事。”

8月，罗斯福在州议会上发表演说，他对州议员们说：“国家对公民所负的义务乃是仆人对主人所负的义务。人民创立了国家，人民一致同意让国家继续生存下去。国家的义务之一就是要照顾那些在逆境下如无别人帮助便难以为生的公民……政府必须给这些不幸的公民以援助，不是作为一项慈善事业，而是作为一种社会义务。”他提出了新政的基本概念：政府的职责在于减轻公民的苦难，增进他们的福利。“人民是政府的主人”，而不是相反。长期从事社会改革工作的弗朗西斯·珀金斯说：“在一次会议上，一个保守的经济学家向罗斯福保证说，让供求法则充分发挥作用就可以克服危机。罗斯福听了，冲着这位经济学家说‘要知道人民不是牛马！’我永远忘不掉他当时脸上浮现出的愠怒之色。”同时，罗斯福在很多场合公开对胡佛不重视救济难民提出批评。他说，“总统的政策似乎是借款10亿多美元来应付当前的财政赤字，这让我深为不安。这样做只会把周期性失业的重担推到后代身上。”这样，一个具有灵活性、创造力的罗斯福，在全国人民面前显示出了舍我其谁的领头羊风范。

在极力拯救经济的同时，罗斯福也在向自己的政治目标迈进。共和党和民主党之间的斗争并没有因为经济危机而停止，相反，双方都希望借机扩大势力，而美国人民在被沮丧和绝望紧紧攫住并束手无策的时候，只能寄希望于在现行的政治制度下，从共和党和民主党中选一个来领导联邦政府，帮助人民度过危机。在1930年的国会选举中，共和党丧失了众议院的优势，在参议院的多数也减少到了最低限度。

借此良机，路易斯·豪和詹姆斯·法利设计了一种双层的竞选活动。他们试图给人们制造一种假象：罗斯福并不谋求总统职务而是责无

旁贷。罗斯福在连任州长后，已经为自己的竞选活动做出了重大的战略决策，但并未对外声张，所有的常规活动都交由路易斯·豪和法利。这两人都有丰富的助选经验，知道怎样顺从民意去塑造候选人的形象。他们以一首热门歌曲《幸福时光再次来临》为主题，拉开了竞选的序幕。法利主要跑前台，他进行了一次横穿全国的旅行，对外宣传罗斯福本人的品质和他的执政主张；路易斯·豪则是“参谋长”，负责在幕后策划一些活动方式，以及收买人心的办法和收买对象。法利天生就有一种从容不迫的气度和惊人的记忆力，对于要争取的对象，哪怕只是一个微不足道的小人物，他也能记住对方的名字、性格及喜好，并能因人而异地说些奉承话。他这一本领在罗斯福 1930 年竞选连任州长时表现得淋漓尽致。

1931 年春，路易斯·豪和法利专门创立了一个名为“罗斯福之友”的组织，这个组织一成立就积极开展活动，暗中为罗斯福争取得到总统候选人提名，它能很好地掩人耳目。因为有几个个月时间，美国经济似乎有回稳的迹象，而且像是胡佛给人们“打气”起了作用，所以罗斯福只能采取谦恭的姿态，待机而动。然而，到了下半年，更大的一波风暴席卷而来。

美国有的地方出现了有暴力色彩的抗议运动，首先发难的是农业地区。艾奥瓦州的奶农为反对州政府对牲畜强迫进行结核菌检验，而大动干戈的短促的“奶牛之战”就是一个典型的例子。挥舞着棍棒的农民，把派去监督这次检验的政府代表打得抱头鼠窜，后来在动用州国民警卫队并施放催泪弹之后才被镇压下去。另外一些农民则组成“农民休假联合会”，他们停止到城市出卖农产品，举行“农业罢工”以示抗议。

1932 年初，有 2 万多名退伍军人和失业者从西海岸向华盛顿进军，要求立即取得原定于 1945 年才发放的补偿金，导致美国政府在 7 月 28 日动用军队镇压。对此，美国舆论惊呼：连农民、退伍军人这些保守的阶层都对国家的现状做出如此激烈的反应，国家的出路

何在？

胡佛终于撑不下去了，他很长一段时间辗转难眠，吃睡不宁，晚上最多睡上两三个小时。由于劳累和发愁，他的眼睛都熬红了，但他无法扭转这一严重的局面。他已意志消沉。雕刻家格曾·鲍格勒姆说：“如果你把一朵玫瑰花放在胡佛手里，花也会枯萎。”

1932年7月，股指从363最高点跌至40.56点，这才宣告见底。严重的大萧条引起了美国人民广泛消沉、不满、失望、怀疑和愤怒。由于人们普遍对未来缺乏信心，导致社会道德进一步沦丧，盗窃、斗殴、凶杀案件层出不穷。

胡佛总统终于扛不住了，只得承认自己施政失败，而罗斯福对付经济危机的举措及其轰动效应无不表明，他与胡佛站在了1932年竞选总统的同一起跑线上。

罗斯福在1932年新年开始时就直言不讳地表明了自己力求总统候选人提名的意图，并暗示自己志在必得。因为选择这个角逐机会以积极的候选人姿态出场，是他和他的竞选班子经过深思熟虑的。但在争取提名的过程中，他遇到了民主党内部反对派和共和党人的激烈阻击。

罗斯福首先遭遇的是民主党元老之一、人称“快乐勇士”的史密斯，众所周知，他曾是罗斯福在政界的提携人，在罗斯福50岁生日这天，他还发来电报给罗斯福“敬贺五十大寿”，但他只字未提竞选一事，因为他已经准备好加入这场角逐。史密斯得到了在舆论界非常有声望的沃尔特·李普曼的支持。这个人从罗斯福争取提名开始就对他进行尖锐攻击。他轻蔑地说，罗斯福不过是一位“和蔼可亲的童子军而已，充其量是个举止文雅的人。他不具备担任总统的任何重要品质，却非常想当总统”。对于这类攻击，罗斯福和他的团队一致认为没有必要与他们正面厮杀，只需用实际行动证明就足够了。所以，罗斯福采取的对策是认真地履行自己为民众办实事的诺言，而不是做一个空谈理论的政治玩家。

接下来，罗斯福又遇到了两个更强大的对手——国会众议院议长约

翰·加纳^①和曾在威尔逊政府中担任战争部部长的牛顿·贝克^②。罗斯福认为，如果这两人一起上，倒可以集中精力一锅烩，但他们若采用车轮战，他就会筋疲力尽。他作为纽约州长，一直关心的只是经济萧条的影响，现在他必须看得更远，要站在全国的角度提出对付萧条的根源以及减轻危机后果的对策和方针。罗森曼建议罗斯福召集一大批教授来出谋划策，草拟有关农业救济、关税、铁路、政府债务和私人贷款这些复杂问题的备忘录，使美国人民清清楚楚地看到罗斯福就是能让人们战胜经济危机的救世主，这样一来，即使他的政敌再强大，也不敢与民众唱反调。

除了政界的劲敌之外，还有来自报界的非常专业的“狙击手”威廉·R. 赫斯特^③。此人堪称报界巨擘，在民主党中被称为孤立主义分子。他翻出旧账说，经济危机的根源在于很多人赞成加入国际联盟，金融溃败是国际大环境造成的，一些债务国没有能力偿还美国债务才造成了经济危机，美国只是受害者之一。舆论的力量是很强大的，罗斯福非常清楚这一点，因此他找人做赫斯特的的工作，希望能达成一致意见。结果，赫斯特不仅不领情，反而马上将罗斯福意欲收买他的事情公之于众。罗斯福既不能回避，更不能妥协，只得与他进行了一场面对面的交锋。2月22日，罗斯福在纽约向“保护农业社”发表了答复赫斯特的演说，不仅阐释了国际联盟的发展演变史，还谈到了国联近些年来已经违背了最初倡导人所尊奉的宗旨，不以世界和平和发展合作贸易作为压倒一切的目标，只是一个讨论欧洲各国政治困难的会议场所，既没有能力影响各国的政治走向，也毫无可能造成全球性经济危机。赫斯特的这

① 约翰·加纳：美国政治家，绰号“仙人掌杰克”，曾出任美国第44任众议院议长。1932年与罗斯福搭档为副总统候选人。1936年两人再次当选。在罗斯福的新政中，他坚持保守观点，在第二任期内因致力于增加美国最高法院的权力，与罗斯福关系破裂。

② 牛顿·贝克：美国律师、政治家，民主党人。两任克利夫兰市长。“一战”时担任战争部部长，向国会提出普遍征兵计划，大战期间动员了400万人参军。

③ 威廉·R. 赫斯特：美国报业大王、企业家，赫斯特国际集团的创始人，在新闻史上饱受争议，被称为新闻界的“希特勒”“黄色新闻大王”。他在20世纪初掀起的黄色新闻浪潮，对后来新闻传媒产生了深远影响。

种论调不仅理论上站不住脚，而且与实际情况也大相径庭。

罗斯福还申明，他早已从早期的国际主义窠臼中解脱出来，成为一心一意为纽约州和美国人民谋求利益的现实主义者。罗斯福的申明虽然引起了过去支持威尔逊的人不满，却让赫斯特等人无话可说。非常善于蛊惑人心的威廉·J. 布赖恩建议罗斯福借机宣扬自己的政治主张，但罗斯福认为，争取总统候选人提名与宣传自己的政治主张并不是一回事，在复杂的政治背景下，向那些政治玩家宣扬自己的主张，的确是一种鲁莽的行动，如果他的政见和你不一致，那他就成为你的敌人，而以调和与妥协争取多数人的支持，才是赢得竞选的第一要义。弗兰克·弗雷德尔评议此时的罗斯福说：“罗斯福悲切忏悔地出现，并拜倒在赫斯特的面前。屈辱是走向最后胜利的必不可少的一步。”

4月7日，罗斯福用助选团队起草的广播稿，向全国作了10分钟的广播讲话。在这篇讲话中，他向广大民众宣扬了自己的政治主张，民众向来不管这个主张在理论上的对与错，只管对自己有利与否。罗斯福借机抛出了一大堆利民计划：恢复购买力、解决失业问题、发放贫困救济、援助农民、提高农产品价格、平衡预算、降低关税及继续实行关税保护、扩大出口市场等等。他以具有预见性的语言驳斥了共和党和民主党保守派所提出的“涓涓细流”的建议，要求采取一种“自下而上而不是自上而下的”复兴计划。这让胡佛总统有些措手不及，指责罗斯福“是个方格花纹的变色龙”。

罗斯福这次关于“被忘却的人们”的讲话，不仅在美国人民心目中深化了他的救世主形象，而且时机也把握得恰到好处。1932年6月下旬，民主党全国代表大会在芝加哥举行。罗斯福在第一次总统候选人投票中就获得了令人印象深刻的胜利，得到了半数以上代表的支持，但没有达到获得提名所必需的2/3多数票。因为他的对手史密斯等人仍控制着另一半票数，并且拥有民主党核心组织的支持。由于三次投票均未获得提名结果，罗斯福只得让他的助选团队转入幕后活动。

“在此悬疑时期，精神紧张的程度几乎超过了身体所能忍受的限

度，”法利说，“我每天工作十八九小时，与几百人交谈，不断地和其他领导人商量，接受每个代表团送来的汇报，每天至少两次接见几百名记者。”最后，罗斯福与党内颇有影响的麦卡杜派达成了一项协议：以支持麦卡杜派提出的副总统候选人加纳为条件，换取麦卡杜派代表投票支持罗斯福。加纳本人也不愿看到代表大会陷入僵局并选出一个难望取胜的折中候选人。在6月30日的第4轮投票中，罗斯福终于赢得了民主党总统候选人的提名。

罗斯福在奥尔巴尼得知自己被提名的消息后，与夫人埃莉诺、秘书格蕾丝·塔利和莱汉德小姐互相拥抱，然后他打破惯例，提前乘坐飞机飞往芝加哥。他一下飞机就对法利说：“吉姆，你干得挺好！”然后不顾噪声和寒冷，与罗森曼一起审阅接受提名的讲话稿。

罗斯福坐车来到体育广场，艰难地走上讲台，把身子平衡在两腿支架上，以清晰洪亮的声音开始讲话：“我在履行使命之前就打破了一个荒谬的传统，那就是一个候选人要在几周内对所发生的事假装一无所知，一直等到数周后才由人向他通知这件事。你们提了我的名，而我也知道这件事，我现在到这里来就是要感谢你们给予我的荣誉。让这件事也作为一种象征，表明我这样做就是要打破传统。……共和党领导人不仅在处理经济问题上搞得乱七八糟，而且在统筹全国事务方面缺乏远见，他们面临灾难时指不出任何希望……美国人的良知和信念使我们在面临经济危机的情形之下不至于推行‘疯狂的激进主义’，而为了防止激进分子得势，我们必须有‘一个切实可行的重建纲领’。……在近代历史上，美国两大政党的根本分歧从来没有像今天这样壁垒分明、截然不同。在这里，我向你们，也向我自己做出保证，我要为美国人民实行新政。”

6月份，共和党也召开了全国代表大会，由于推不出新的候选人，只得仍由胡佛应战。事实上，胡佛已经承认了自己的失败，或许他只是想借助竞选为自己的失败做些辩解。但罗斯福丝毫不敢轻视这个对手，搭建了一个600多人的竞选班子，并帮助法利成为民主党全国委员会主

席，由他和莫利共同负责这次竞选活动。

9月12日，罗斯福一行十余人乘坐由6节车厢组成的专列，到北部各州演讲，然后南下巡回南部诸州。他的行程大约1.3万英里，前后进行了25场演讲，主题很明确，就是要推行“新政”，把陷入困境的美国民众解救出来。他每次演讲都只涉及新政某个方面的问题，使人感觉每次都有新意，似乎他的新政有着讲不完的内容。罗斯福还附带抨击了胡佛过去推行的政策，借以强调改革现状的紧迫性和必要性。他所到之处，“人们向飞驰而过的车窗内的笑脸挥手致意，赛马场上或市集上汗流浹背的千千万万人，伸出手来表示欢迎，说着亲热的问候话语”。

针对罗斯福的批评，胡佛进行了有气无力的反驳，实际上是为自己的错误主张进行辩解，将失败归结于战争赔款没有落实、经济过度膨胀、金融冒险投机等，他始终坚持政府不能背上直接干预经济的包袱，也不能因此让政府的职权扩大化。他劝告美国人民不要被政治野心家的蛊惑所蒙蔽，重病乱投医就会成为罗斯福这类人的“试验品”。他进行了9场演说，尽管有农业部部长阿瑟·M. 海德、海军部部长查尔斯·F. 亚当斯^①等人为他助阵，但一个冷漠的失败者的话是没有任何说服力的。胡佛所到之处，人们报以嘘声、怪叫、木然的沉默，而较为活跃的人则拿着鸡蛋、西红柿随时准备扔向他，更有人喊起了“打倒胡佛”“绞死杀人凶手”（因他残酷镇压过索要退役金的退伍军人）的口号。竞选还未结束，胡佛就显得筋疲力尽，苍老不堪。

至此，竞选结果已经毫无悬念。11月8日夜，统计结果显示，罗斯福以2282万张对胡佛的1576万张选民票而大获全胜，选举人票则是以472票对59票的压倒多数战胜胡佛，当选美国第32任总统。

^① 查尔斯·F. 亚当斯：美国政治家，著名的亚当斯家族成员。他的高祖父和曾祖父都曾担任美国总统，祖父是美国众议员和驻英大使，父亲是铁路大亨及历史学家。他早年曾担任昆西市市长，1929年担任胡佛政府的海军部部长，直到1933年胡佛下台为止。

第六章 力推新政

一、“新政”序曲

罗斯福当选总统后，于1932年11月底回到纽约东65街49号的寓所，他的家人都在门口迎接他。当罗斯福下车用拐杖撑着胳膊正要站起来时，他的母亲萨拉急不可耐地迎上前去拥抱他。“我已经等你一天了，孩子，但这也是我一生中最幸福的一天。”她为儿子的胜利流下了热泪。罗斯福的儿子詹姆士赶忙搀扶着他进屋坐到轮椅上。罗斯福对詹姆士说：“亲爱的吉米，今天我才觉得很有些担心了。”詹姆士望着父亲，疑惑地问道：“爸爸，你已经当选了，还担心什么呢？”罗斯福神色凝重地说：“直到现在为止，我都不知道能不能履行自己即将担负的职责。”

第二天，纽约下起了小雪。清早，一帮共和党人不顾寒冷突然来到罗斯福家里，他不得不起床接待他们。其中一个人说：“我们要你告诉胡佛总统，联邦政府必须……”罗斯福毫不客气地打断对方的话，说：“我不能叫总统干这干那，对联邦政府来说，现在我只不过是一个普通的公民。”他发誓上任之前绝不过问政府的事情。正式上任时间要等到明年3月，他准备和家人出去旅游——最理想的地方是欧洲——包括他的祖籍所在地，免得麻烦再找上门来。

罗斯福回家之前，即11月13日就被胡佛总统从芝加哥召到华盛顿，说要与他见面，商谈交接中必须相互承担的责任和义务。但他们见

面后并没有谈到交接事宜，胡佛总统花了一个多小时大谈总统债务问题的背景及其与正在进行的日内瓦裁军会议和即将召开的世界经济会议之间的联系。在这个问题上，罗斯福与胡佛的观点相左，因此没有丝毫兴趣。胡佛还希望与他一起发表支持企业发展的保守的声明。罗斯福已经察觉到总统是想接他上同一条“破木烂船”，因此，他上任前决不过问政府的事情为由，一口回绝了讨论现行政策问题，让胡佛断了这个念想。胡佛则对这个继任者提出警告，希望罗斯福不要偏离了他既定的路线。他在这次谈话记录中写道：“我对罗斯福的印象是，他是一个和蔼可亲、讨人喜欢的人，他很想为民效力，但又缺乏见识。”实际上，罗斯福不是没有见识，也不是害怕前任遗留下来的难题，他只是想按自己的方式去解决，而不是沿袭前任的那一套。所以，罗斯福一跨出白宫的大门就对新闻记者说，总统谈到的问题“和他不相干”。

罗斯福当然不会完全不考虑接任后的政策延续性，但他实在没有办法将胡佛的政策与自己的“新政”衔接起来。美国经济进一步恶化，在1933年到来之际，美国人民对于面临的政治、经济形势和生存压力无不感到恐惧和愤怒。罗斯福当选后如果一味采取谦恭、含糊、事不关己的态度，未免不负责任；经济萧条已持续了3年，经济危机就像一个毫不留情的劫匪，会在突然间伸出强有力的手，抢劫人们辛辛苦苦创造出来的财富，直至把无数人变成赤贫。美国绝大部分行业都没能逃脱这个魔掌：86 000家企业破产，5 500家银行倒闭；黄金外流接近25 000万美元，黄金储备已低于支持通货所需的数量；GNP由1929年危机爆发前的1 044亿美元急剧降至1932年底的410亿美元触底；只有少数，如出售避孕药、烟草的尚存一线生机。失业人数上升到1 700万后还在攀升，有3 400万人没有任何收入。失业人群不得不参与争夺收入微薄的零工岗位。《时代》周刊报道：“无法无天的雇主”已经“把美国工人的工资压低到中国苦力的水平了”。制帽工人制作一打帽子能得到4角，一个星期只能织2打；做围裙的女工做一条2分半，一天只能挣2角。农产品的价格也降到了最低点：一蒲式耳（约合36升）

小麦的售价不到 2 角 5 分，一蒲式耳玉米是 7 分，一蒲式耳燕麦是 1 角，一磅棉花或羊毛是 5 分，一磅糖是 3 分，一磅猪肉或牛肉是 2 分半，一箱的苹果（约 200 个，个个完好），才卖 4 角一箱……

面对严峻的局面，罗斯福比任何人都要着急。他取消了欧洲之行，想利用上任前的几个月的空当时间，将自己的“新政”仔细理一理，同时也为组阁物色人选。他带着家人去了佐治亚温泉旅馆，一些谋职者和说客接踵而至，野心较大的想进入内阁，退而求其次的则想在联邦政府其他部门谋个一官半职。每当这时，罗斯福便一边看报纸，一边对来访者点头说“好”。休伊·朗格^①在谈到罗斯福时说：“我同他谈话，他说，‘好！好！好！’可是，第二天议员鲁滨孙找他谈，他还是说‘好！好！好！’大概他对谁都说好！”这或许是因为他还没有发现谁能真正与他同舟共济、齐心协力破解这一道道难题，甚至连他的妻子埃莉诺也怀疑，事到如今，还有谁“有办法挽救美国”。

从 12 月到次年 2 月底，罗斯福花了几个月的时间物色他的内阁班子和政府重要部门的人员。他最先想到的是，让路易斯·豪担任总统办公厅主任（当时称为总统事务部部长），让法利担任邮电部部长，这是一个比较实惠的职务，邮政部下面有 10 万多个职位。莱汉德和格蕾丝·塔利担任白宫秘书。大选期间，路易丝·哈克梅斯特负责罗斯福竞选总部的电话转接工作，她很清楚谁能够直接和罗斯福说话，谁不能和罗斯福说话，她将担任白宫通信站的站长。罗斯福从前的两名副手史蒂夫·厄尔利和马文·麦金太尔分别担任白宫礼宾秘书和新闻秘书。

罗斯福最重视的两个职位是国务卿和财政部部长。61 岁的国会众议员科德尔·赫尔^②是一个威尔逊主义者，也是低关税的长期鼓吹者和

① 休伊·朗格：美国政治家，担任过路易斯安那州长、参议员。州长任内提出了宏伟的公共工程计划和福利法案，兴修通往贫困地区的公路，建立免费医院，实施教科书免费法等；参议员任内提出了分享财富计划。后遭暗杀。

② 科德尔·赫尔：美国政治家，曾任众议院议员、参议员，在罗斯福政府担任国务卿，全力支持罗斯福推行新政。他是美国历史上在任时间最长的国务卿，也是 1945 年诺贝尔和平奖获得者。

“消除贫困”主张的代表人物，并与国内保守派议员保持着良好的关系。他有着漫长的从政经历，德高望重，出任国务卿再合适不过了。罗斯福心仪的财政部部长人选是卡特·格拉斯^①。此人曾经担任过威尔逊政府的财政部部长，当众议院议员时还参与制定了《联邦储备法》草案，现在正担任参议院拨款委员会的民主党首席代表，积极主张强硬货币、财政紧缩、强势美元的经济政策。但罗斯福征求他的意见时，他以健康原因谢绝出任财政部部长。罗斯福只得转而考虑 65 岁的共和党企业巨头威廉·H. 伍丁。他对财经问题持相对正统的观点，一直在为罗斯福的选举提供资助，只是年龄有点大了。

对于司法部部长的人选，罗斯福在参议院中找到了一个合适的人——蒙大拿州参议员托马斯·沃尔什。在 1924 年和 1932 年的民主党全国代表大会上，沃尔什都是大会主席。他是打击不法公司的强硬派，任命他为司法部部长等于清楚地向世人传递了一个信号：特殊利益集团不可能再逍遥法外了。可惜，他接受提名后不久就因心脏病突发而猝然离世，罗斯福物色了 63 岁的康涅狄格人霍默·卡明斯替代他出任司法部部长。

罗斯福这次组阁有几个鲜明的特点：其一，团结共和党人，内阁成员中至少有 3 人属于共和党进步主义者；其二，委派保守的南方人领导国会中审核立法计划的几个要害委员会；其三，妇女首次进入内阁，罗斯福当州长时的老部下弗朗西斯·珀金斯出任劳工部部长，成为美国历史上第一位女阁员。另外，罗斯福对于曾经反对过他的民主党领袖没有给予任何优待。他根本没有和跟他竞争候选人资格的阿尔·史密斯和牛顿·贝克商量人事安排，更不用说给他们或他们的支持者什么职位了。

在内阁班子还没有全部敲定之前，罗斯福的智囊团就开始进行各项

^① 卡特·格拉斯：民主党人，美国参议院南方集团领袖，罗斯福新政的主要敌手。1913 年《联邦储备法》的主要起草人。曾在威尔逊政府任财政部部长，曾支持罗斯福竞选总统。因不支持罗斯福新政的财政政策，他拒绝出任财政部部长，被罗斯福称为“顽固守旧的背叛者”。

政策、法规、计划的草拟工作了，其中包括联邦政府的救济、对商业的津贴、各种经济复苏计划、新贸易条例、公共工程事业、货币管理等方面。罗斯福也在为走马上任进行着大量棘手而繁复的准备工作。他的日程安排得非常满，很多时候还得加班加点。在他周围工作的人对他印象深刻，“他以惊人的精力把所有专家弄得精疲力竭，并以抓住争论要点或记住经济资料细枝末节的能力使怀疑他的人惊服”。

副总统加纳在 1933 年 2 月已宣誓就职，他宣布参议院复会，组成第 73 届参议院审核罗斯福的内阁提名。3 月 2 日，国会审批罗斯福的内阁成员，没有经过听证会的程序就匆匆批准了，随后予以正式公布：国务卿科德尔·赫尔，战争部部长乔治·德恩^①，财政部部长威廉·H. 伍丁（第二年由小亨利·摩根索接任），司法部部长霍默·S. 卡明斯，邮政部部长詹姆斯·法利，海军部部长克劳德·A. 斯旺森^②，内政部部长哈罗德·L. 伊克斯^③，农业部部长亨利·A. 华莱士^④，商务部部长丹尼尔·C. 罗珀，劳工部部长弗朗西斯·珀金斯。罗斯福开玩笑说，这个内阁是一个“中间偏左”的内阁。但他相信，他的内阁班子带来了各种不同的思想影响和怀着共同信仰，围绕新政计划目标，一定能找到解决一切难题的最重要的钥匙。

经过了一个漫长而难熬的冬季的等待，美国人民终于盼来了他们的新总统就职的日子，他们对新总统将会做什么充满着担心、不确定。1933 年 3 月 4 日，星期六，本该是清风和煦、春光明媚的日子，可惜天公不作美，冷雨潇潇，云低雾沉。这正好与美国人民压抑太久的情绪和经济大萧条的凄惨情景相契合。

① 乔治·德恩：美国政治家，曾任犹他州长和美国战争部部长。

② 克劳德·A. 斯旺森：曾任众议员、参议员、弗吉尼亚州长，也做过海军大臣。

③ 哈罗德·L. 伊克斯：美国社会活动家，罗斯福新政时期的重要成员，任内政部部长，兼任公共工程管理局局长，协助罗斯福施行新政。“二战”期间兼任战时固体燃料供应署署长，实际掌管石油和煤炭生产。战后因与杜鲁门发生龃龉而辞职。

④ 亨利·A. 华莱士：美国政治家，在罗斯福政府任农业部部长、副总统；在杜鲁门政府任商务部部长。设计了整个 20 世纪 30 年代民主党政府引起争议的农业政策，1946 年因对苏联的外交政策而与民主党闹翻。

从大清早就聚集到国会山下大草坪来观看总统就任仪式的观众，在冷风中哆嗦。罗斯福早晨先去了教堂，然后和胡佛总统一起离开白宫，驱车前往国会大厦。中午 12 时，国会那口大钟“当当”响起，罗斯福在儿子詹姆士的搀扶下，缓缓地出现在国会大厦的东门廊，从铺着红地毯的缓坡一步一步艰难地走向主席台。

负责现场报道的资深主持人埃德·希尔深有感触地说：“如果这个人有勇气凭着毅力从瘫痪在床的境地中站起来，有决心和耐心重新学会走路，那么他就一定有带领这个国家走向复苏的潜质。”簇拥在广场上的人们一起将目光投向新总统罗斯福，他没戴帽子，也没穿大衣，略显瘦削的脸在黑色长礼服的映衬下更加苍白。联邦大法官查尔斯·埃文斯·休斯身着黑色长袍，站在主席台的中心迎接他。罗斯福神色庄重而冷峻地站到大法官休斯的面前，大法官让他把手放在《圣经》上，选择了《哥林多前书》的经文，一起宣读誓词。大法官领读的声音较为低沉，罗斯福的声音则非常洪亮：

我若能说万人的方言和天使的话语，却没有爱，我就成了鸣的锣、响的钹一般。即使我有先知讲道之能，深通万物奥秘，并使我有全备的信念，力能移山，如果没有慈心一片，我又能算得了什么？！即使我倾囊周济所有穷人，并舍己焚身，而没有爱，那么于事于我仍将徒劳无补。

宣誓完毕，罗斯福不为掌声所扰，在《总统进行曲》的音乐声中转身走向大厦东侧那高高的白色讲台。他从口袋里摸出构思了数月的讲稿，深沉而洪亮的声音响彻广场上空：

“我肯定，同胞们都期待我在就任总统时，会像我国目前形势所要求的那样，坦率而果断地向他们讲话。现在尤其有必要坦白而果敢地讲真话，讲全部的真实情况。我们不必畏缩，不必躲闪而不敢正视今天的现实。这个伟大的国家会一如既往地坚持下去，它会复兴和繁荣起来。

因此，首先我明确地说，我坚决相信，唯一使我们恐惧的只是恐惧本身——一种莫名其妙的、丧失理智的、毫无根据的恐惧，它会把转退为进所需的种种努力化为泡影。凡在我国阴云密布的时刻，坦率而有活力的领导都得到过人民的理解和支持，从而为胜利准备了必不可少的条件。”

接下来，他略提了一下失业等一切苦难的根源，并没有讲对于大萧条的看法以及他的政治哲学和治国方略。他只说要有神圣的责任感，“复兴”需要人民的信任和支持，所有美国人都要坚定信念、无所畏惧并积极行动起来。最后，他要求国会授予他惨遭外敌入侵时所应授予他的权力来对付危机。

数百万美国人守在收音机前收听了典礼。新总统的决心和轻松愉快的乐观态度，“点燃了举国同心同德的新精神之火”。新政的序幕由此拉开了。演说结束后，罗斯福露出了令人怦然心动的一笑，然后向人群挥手致意。胡佛和他握了握手：“我们已经到了山穷水尽的境地，我们无能为力了，看你的了。”说完就先行离开了。罗斯福独自乘车穿过人群回到白宫，打算召开一系列会议。

当天晚上，在白宫三楼西翼的椭圆形办公室里，罗斯福与全体内阁成员聚会。这次“小型家庭聚会”是新内阁第一次作为一个整体宣誓就职时举行的集会，也是白宫首次举行这样的仪式。仪式结束后，罗斯福前往白宫红厅，接见应邀从佐治亚温泉赶来参加就职仪式的 13 位残疾青少年。

第二天中午，内阁举行了第一次会议，“总统有条理地描述了这次金融危机的实情以及存在的法律问题”，并发布了两条总统通令：针对金融休克症，宣布全国银行休假 4 天；会见国会领导人，要求在 3 月 9 日召开一次特别会议。正如罗斯福在就职演说中承诺的那样，新政府打破传统，立即采取了行动。此举打破了整个冬季全国所处的恐慌和紧张状态，表明政府迈出了重整财政结构的第一步。

罗斯福在就职前夜就指示财政部部长威廉·伍丁起草银行紧急状态

法案，这个法案使总统宣布关闭银行有了合法依据。罗斯福此举意在只准许资金比较雄厚的银行重新开业，不太稳定的银行在暂停营业时由政府指派“监督人”管理，目的是稳定民心和保护因挤兑风潮而日益减少的黄金储备。

当时有人把新政说成是一系列应急的权宜之计。为了争取全国人民对新政开头两板斧的理解和支持，3月8日，罗斯福在白宫举行了一次记者招待会，就目前的金融形势进行了解析，并回答了记者们有关紧急立法计划、金本位、健全的货币和银行担保等方面的问题。罗斯福首开白宫记者招待会先例，这种记者招待会成为政府和新闻界进行良性沟通的一条重要渠道，白宫记者招待会每周举行两次，从此成为惯例。罗斯福借此发表了自己的新见解和重大决策，并通过这一渠道了解和影响全国的舆论动向，使其朝着有利于政府的方向发展。

3月9日，国会特别会议在战时危机的气氛中召开，银行紧急状态法案在几个小时内就通过了。晚上8点30分，法案即经总统签署生效。此法案规定禁止金银外运，禁止囤积居奇，违者罚款10 000美元或者判处10年徒刑。更重要的是，法案授予了总统干预信贷、通货、黄金、白银和外汇交易的紧急权力，政府可以完全控制黄金动向。它还规定由财政部对全国银行采取逐个审查并颁布许可证的制度，审查合格者才给予重新开业的执照。财政部依据紧急银行法案迅速而紧张地采取行动，对全国银行展开检查和整顿，只有那些经审核并鉴定为健全的银行才有资格在3月13日重新开业，其余的将依据健全程度进行清理、整顿、扶持、关闭或淘汰。

3月12日是星期天，晚上10时，罗斯福在白宫楼下外宾接待室的壁炉前接受美国广播公司、哥伦比亚广播公司和全国广播公司的录音采访，工作人员在壁炉旁装置扩音器。罗斯福说：“希望这次讲话亲切些，免去官场那一套排场，就像坐在自己家里，双方随意交谈。”哥伦比亚广播公司华盛顿办事处经理哈里·布彻说：“既然如此，那就叫‘炉边谈话’吧。”这是罗斯福上台后发表的第一次“炉边谈话”，全国大约

有 6 000 万人坐在收音机旁收听他的报告。

罗斯福利用晚上的时间，亲自向美国人民说明金融调整的复杂过程，并说服他们把在恐慌期间取出的钱再存入银行。他在担任纽约州长时经常采用这种炉边谈话的方式——一种非正式广播讲话，现在他又用上了这个非常有效的宣传工具。他说：“我想花几分钟时间和全国人民谈谈银行问题。……我要告诉大家过去几天做了什么事情，为什么要那样做，下几步怎么走。”他的语调热情而又使人放心。他敦促听众把节余的钱存回银行，因为“把钱重新存入银行比放在床垫下更保险”。最后，他说：“让我们团结起来消除恐惧。我们已经成立了恢复我们的金融体制的机构，现在要由你们来支持这个机构使其发挥作用。这个问题既是我的，也是你们的。我们团结起来就不会失败。”

寂静的寒夜里，新总统这些平易浅近的恳切话语走进了辽阔国土的千家万户，他以这种巧妙的方式传达了他的新政思想。时值银行即将重新开业的前夜，他以亲切诚挚的声调、质朴实用的语句，对全国人民就银行暂停营业的问题进行了及时耐心的解释、劝告和教育。

罗斯福在白宫主政的 12 年，成功地利用广播媒介，在炉火旁边，以“我的朋友们”作为开场白，采用和朋友、家人聊天的形式，及时把大政方针告诉美国人民。后来人们把这一系列讲话统称为“炉边谈话”。

3 月 10 日和 13 日，罗斯福向国会提交了两份咨文，一是要求政府厉行节约，做出了把联邦预算削减 25% 和实现预算平衡的保证，这是美国有史以来最严厉的政府节约计划；二是修改 1919 年的禁酒法，使轻度啤酒销售合法化。尽管修改禁酒法并不是那么迫切，但它透露出的信息是政府已经开始行动了，正在想办法为民众拓展收入渠道。而且，这个禁酒法已经争论了 10 年之久，涉及面很广，修改禁酒法可以让民众感到新政对他们有实际意义。出售啤酒合法化，使人们对未来的日子不再怀有恐惧，在纽约城，很多人载歌载舞，开怀畅饮；在啤酒城圣路易斯，汽笛和各种警报器午夜齐鸣；在密尔沃基，庆祝的人群高唱《甜

蜜的艾德琳》，把威斯康星大街挤得水泄不通。仅此一招，就让美国人民的精神面貌及对政府的信心发生了实质性的转变。

同时，“银行紧急状态法”的实施也收到了立竿见影的效果。事实上，这个法案在国会通过之前就已经开始实施，是以战时紧急状态的方式进行的。在一向以防止权力滥用为宪法最高原则的美国，敢于先斩后奏的，恐怕只有罗斯福了。从3月10日宣布停止黄金出口开始，短短几天内，各州的国家储备银行回笼了约值3亿美元的黄金和黄金兑换券。

有了一定的黄金储备就可以印钞票了，国家印钞局昼夜加班加点，抓紧印制新钞票，共发行了7.5亿美元的新钞，由飞机分运至各州银行。财政部部长伍丁批准某些银行可以让确需现款的存户们每户提取10美元的现钞，商业市场从此开始活跃起来。人们携带着装有黄金和货币的大箱小包，在银行门前排起长龙，把不久前也是这样排着长队挤兑的通货存入银行。仅在纽约，第一天的存款数就超过取款数1000万美元。到了周末，财政部做了最大努力才将各地银行评级完结，准予开业。不到一周，全国就有14771家银行开业（约占原有银行的75%），交易所重新响起了电铃声，纽约股评价格上扬了15%，道琼斯股票行情分析所对经济走势做出了乐观的预测。

罗斯福就任总统后的两周，这个国家就像变了样似的，一度冷漠和沮丧的美国，现在则有一种巨大的活力感。曾经坚决反对罗斯福当总统的沃尔特·李普曼此时也一改过去的立场，称赞罗斯福仅用短短两周时间就使民心重振，可以比得上第二次马恩河战役^①。莫利则说：“资本主义在8天内得到了拯救。”罗斯福成为美国人民心目中的救世主，全国上下掀起了讴歌罗斯福的热潮。在众多赞辞中，英国《观察家》的评论更具有预见性：“在此人日后的发展阶段上，世界必将得一领袖。

^① 第二次马恩河战役：或称雷姆斯战役，是第一次世界大战西方战线发生于1918年7月15日至8月6日的战役，是西方战线中德军最后一次发动大规模攻击的战役。德军最后失败了，且伤亡惨重。

身当艰巨大任而无所畏惧，面对紧急危难而沉着冷静，罗斯福先生业已做出光辉的开端。”

是的，新政才刚刚拉开序幕，未来还有很多艰苦的工作需要他去做。任重而道远，但既已出发，他就决不后退。

二、救济、复兴与改革

美国人民对罗斯福的新政抱有莫大的希望，人人都希望新政成功，甚至共和党人也是如此。那么，这个新政到底包括哪些救世良药呢？美国民众并不清楚，甚至罗斯福自己也很难将他的新政图景描绘出来。因为他的新政的哲学理性概念和明晰细致的蓝图并未形成，只是具备了一个大体的轮廓和意向性的原则目标。但他能够对民众意愿、社会舆论加以引导和作必要的推动，把群众的愿望转换成政策。在往后长达6年多的时间的新政实施过程中，既有一系列临时紧急措施，更有不少深谋远虑的计划。

在上任百日内，罗斯福先后向国会提交了15篇咨文，引导并敦促议员们通过了15项重要的法案，开始了美国历史上前所未闻、令人眼花缭乱立法时期。

罗斯福清楚，人们对时局、政府政策的怨恨之情已达到了爆发的临界点，“有一种强烈的悬空之感，一种忧郁的烦躁，什么事都有可能发生”。所以，他的第一个承诺就是要让人们有工作、有饭吃。1933年3月中旬，他在给国会的一份咨文中提出了3种救济方式：一是由联邦政府直接招收和雇用工人；二是联邦政府拨款给各州以开展救济计划；三是加大公益性工程投入，吸纳一部分人到工程建设中去。3月16日通过了农业调整法，该法案除了确定一项国内分配计划外，还提出要加强民间自然资源的保护。大约一周后，第一个民间自然资源保护队的营地在弗吉尼亚州卢雷附近建立起来，政府招收了2500名青年，根据植树造林和防洪计划，把他们分配在森林和国家公园中工作。

5月7日，罗斯福进行了第二次“炉边谈话”。由于企业的恶性竞争、极度贫困的劳工及劳资关系异常紧张，美国犹如处在一个火山口，随时都有被摧毁的可能。这次谈话的重点是调解劳资关系。他说：“我们的工厂能够生产出超出我们消费能力的产品，同时我们却面临着出口需求下降的尴尬局面。”如果新政不能解决这些问题，工业的复兴是没有希望的。而要解决这些问题，除了制定相关的法规外，还必须取得企业和劳工的理解和支持。罗斯福还要求“企业界和政府合作，共同拟订计划”，并强硬地指出，政府在各个工业绝大多数从业人员的协助下，“有权制止不公道的做法，并强制执行所订立的协议”；同时强调要消除你死我活的企业竞争及对女工、童工的残酷待遇。

5月21日，国会通过了《联邦紧急救济法》，其宗旨在于通过政府对社会经济生活的全方位干预，帮助金融界、企业界谋求经济复兴，并对某些导致严重经济危机的极端弊病进行补救；同时要把国家和人民从灾难性的危机中拯救出来。该法案颁发时，罗斯福再三强调政府有义务直接帮助经济困难的人。他说：“我们的首要任务是给人民工作。这部分可以由政府直接招雇，像战时紧急状态那样。”如同在纽约州的做法一样，他报请国会通过设立了一个新的机构——国家紧急救济署，并任命哈里·霍普金斯为署长。

罗斯福主张救济和帮助就业并举，他曾谋求一笔5亿美元的拨款，打算凭借贷款和赠款的方式分发给各个州，用以解决失业问题。具体办法是，州、市每开支救济费3美元，即由联邦政府补贴1美元，任何一个州所得数额不得超过总额的15%。国会十分迅速地通过了这项提案。罗斯福要求救济应完全超越党派控制的原则，改变过去有关政府赈济的责任和职权的整个概念，并一再强调，救济工作是联邦政府对公民应尽的义务。他刚上任时就给秘书班子立了一个规矩：不许挂断任何一个因为有困难而向白宫求助的电话，必须有一个相关的负责人和求助者谈话。他还创造了一系列由字母组成的政府机构来管理和执行这些法案，为农民、工业者和失业人口提供援助，这些机构包括农业调整署

(AAA)、公民保育团 (CCC)、联邦紧急救济署 (FERA) 和国家复兴署 (NRA)。《纽约时报》为此刊发了一篇题为《法律是为了一切》的评论，称赞罗斯福迈向成就的步调“简直是一个奇迹”。

当然，依靠国家救济并非长久之计。霍普金斯出任署长后，不仅办事兢兢业业，而且善于动脑筋。到了年底，人们的食品、住房、衣服、电灯、燃料都严重不足，即使政府掏了钱也解决不了根本问题。霍普金斯建议尝试“以工代赈”的办法，因为有很多项目需要人手，如修整公路、沟渠、学校、园林、机场、运动场、停车场等。这与罗斯福的想法不谋而合，11月，他批准成立了民政工程管理局。很快便有400多万失业者投入到工程中，不仅失业者有饭吃，可以赚点钱养家糊口，还不用担心他们吃救济变懒了。以工代赈不同于纯粹的单向的施舍，除了振奋精神之外，还带来了长久性的物质利益，确实是对传统赈灾概念的一种突破。

这一年，罗斯福还向国会提出了综合治理田纳西河流域的法案，并依此法案创设了田纳西河流域管理局。这项综合治理工程包括修建田纳西河流域的水坝，制造硝酸盐和化肥，生产电力，开发河流以供航运等，这不但能吸纳成千上万的劳工，而且是对农业、工业和其他经济利益以及公用事业有直接影响的利民工程。它后来所取得的成果成为罗斯福新政计划中最耀眼的篇章。

此后，全美设立了名目众多的工赈机关，大致可分成两大系统：以从事长期目标的工程计划为主的公共工程署和民用工程署。到罗斯福第二个总统任期结束前，政府支出的种种工程费用及数目较小的直接救济费用达180亿美元。

罗斯福在救济方面花了很大功夫，但这只是新政中极小的一部分，他的重头戏是针对通货和信贷方面的金融政策，从胡佛的自然调节转变成了资本主义有史以来最全面最深入的政府干预。

通常来讲，通货膨胀与多印钞票是成正比的。罗斯福开始探索一条不全靠增加政府债务而又有控制地以通货膨胀来刺激经济复兴的途径，

于是，一连串的法案纷纷出台。4月5日，宣布禁止私人储存黄金和黄金证券，美钞停止兑换黄金；4月13日，国会提出房主贷款法案；4月19日，禁止黄金出口，放弃金本位；5月4日，国会制定了紧急铁路运输法，因为美国绝大部分铁路完全是靠复兴金融公司的贷款维持运行的；5月26日，国会通过了一项决议案，废除了公共合同和私人合同中要求用具有特定的黄金含量的美元偿付债务的条款，这使国际汇兑中美元含金量暴跌，贬值的美元抬高了物价，刺激了出口。罗斯福放弃金本位，使西方老牌资本主义国家震惊不已，连呼“西方文明将因之而毁灭”！罗斯福则说：“金钱贩子们从文明圣殿的宝座上逃跑了，我们现在终于可以恢复这个神圣殿堂古老的真貌了。”

对于以可控的通货膨胀来刺激消费这道经济难题，罗斯福的解释是这样的：“我们已经明确地决定要设法增加所有的价值。摆在我们面前有两条路，或者用破产和取消抵押其赎回权的办法把债务减低到财产价值之下；或者增加财产价值，直到它大于债务时为止。很明显，后面的一条途径是国家恢复元气而又不会毁灭人类价值的唯一合理的方法。”

为了防止再度出现银行和证券市场的失控的营私舞弊与投机行为，5月27日，国会通过了《银行证券实情法》，“这项法案要求买主和卖主都要认真地对待证券交易中的规矩。它使卖主有责任提供证券真实情况”，包括有关财务信息和出售方法的完整说明书，并规定公司的董事们在提供假信息时将负民事和刑事责任。该法案于1934年修订为《证券交易法》，美国据此建立了一个超党派的证券交易委员会，由华尔街投机商乔·肯尼迪^①担任证券交易委员会主席。其职能在于加大对投机诈骗、操纵市场等不法行为的打击力度。罗斯福戏谑地说：“那就让贼去捉贼吧。”

由于金融行业的投机成分过大，国会参议员卡特·格拉斯和众议员

^① 乔·肯尼迪：美国商人、政治家，民主党人，毕业于哈佛大学，后从事银行业，“一战”结束后投资股票赚了大钱，成为百万富翁。1932年美国大选时，他支持罗斯福，后出任美国驻英大使、美国证券交易委员会主席。他的儿子约翰·肯尼迪是美国第35任总统。

亨利·斯蒂格尔提出了避免银行不法行为的危害的法案，即著名的《格拉斯-斯蒂格尔法案》。该法案将投资银行（机构）业务和商业银行业务严格地划分开来，严防银行利用存款或联邦储备系统资金进行投机，并规定联邦储备系统对其成员银行拥有更大的节制权；为了保证商业银行避免证券业的风险，成立联邦存款保险公司，对一定数额的银行存款实行保险（储蓄保险制）；禁止银行包销和经营公司证券，而只能购买由美联储批准的债券。该法案使美国金融业形成了银行、证券分业经营的模式，目的在于停止通货紧缩，扩大联邦储蓄系统，为更多财产形式如政府公债、商业票据提供再贴现。

该法案出台后，遭到了各大财团和美国银行家的强烈反对，因为这意味着他们对金融市场失去了很大一部分控制权，也大大降低了他们利用储户存款进行投机投资的机会。尽管它不能纳入罗斯福的新政范畴，但对罗斯福整顿、复兴金融市场起到了很大的促进作用，至少绑住了投机资本家的一只胳膊。所以，罗斯福勉强接受了这个法案，将其作为新政期间最具建设性的措施之一。

金融市场复兴往往可以立竿见影，但要复兴农工商业却不是一朝一夕的事情。

5月12日，国会经过长达几周的激烈辩论，最后通过了《农业救济与通货膨胀法令》（俗称第一农业调整法）。该法令是针对农产品价格低下和农民购买力急剧下降而提出的，旨在更好地利用资源，提高农产品价格和农民购买力、减少农产品过剩，以及恢复农民在“一战”前的黄金时代所享有的经济地位。这个方案起草较早，中间经过了一些波折，直到5月12日才得以通过。为了对农业调整统一部署，与此法规相配套设立了一个隶属于农业部的专门管理部门——农业调整署，其职责是调整农业生产和农产品的加工销售。调整的措施主要有：给志愿减耕减产的农户发放经济补贴（农民缩减大片耕地，屠宰大批牲畜，由政府付款补贴）；对于与政府合作的农民给予商业贷款，而将耕种面积减少30%的棉花种植者可用其收成作为担保，并有权储存棉花以待高

价而沽；订立销售协定以消除浪费。如此一来，政府又要拿出一笔钱来了，这笔钱的来源是征收有关“基本”商品所制成产品的加工税。

罗斯福的本意是用“计划种植”来改变“自由种植”。根据调整法，由农场主、农业部和地方农业机构共同商定每种农作物应该种植多少才能保持供求平衡，然后通过农业调整署地方委员会，告知每个农场主的耕作份额，但在执行之初依然沿用了“减耕运动”的老方法。农业调整署展开了一场旋风式的行动，在次年春夏两季犁掉了大约4 000万英亩棉田，收购和屠宰了大约20多万头即将临产的母猪和600多万头小猪、几千万头牛和羊。农副产品减少，市场出现了短缺，加上连续两年的自然灾害，农业生产减产，农产品的价格开始回升。不过，农业要恢复到金融危机之前的水平尚待时日。

为了恢复工业，6月16日，国会在即将休会之前通过了《全国工业复兴法》，并根据该法成立了国家复兴署（简称NRA），任命休·约翰逊^①将军担任署长，唐纳德·里奇伯格任总顾问。罗斯福在签署这项法案的时候预言：“通过我刚才签署的这项法案，是为了使人民重新获得就业机会。它将作为美国国会有史以来所通过的最重要、影响最深远的立法而载入史册。”

《全国工业复兴法》的内容分为三个部分：一是建立国家复兴管理局（公共工程署），并为此拨款33亿美元；二是由国家举办各种公共工程，减少失业大军；三是订立可免受托拉斯法案限制的公平竞争规约，适当提高劳工地位，改善劳工待遇。其真正内涵是，通过制度的约束强制企业维护工人的权利和尊严，创造更多的就业机会，刺激购买和销售，让闲散人员重新回到私营企业的工作岗位上，促进消费，缩短工时，提高工资，禁止童工，强化劳资双方集体议价，减少竞争性的浪费，制订最低限价等。与此法案相配套的还有很多详细的行业法规。由

^① 休·约翰逊：美国陆军军官、商人、撰稿人、政府官员和报纸专栏作家。曾是罗斯福总统智囊团的成员，为罗斯福实施新政写了大量的演讲稿。

于拟定得比较仓促，其中还有很多地方不够完善，也不成系统。

5月上旬，罗斯福在全国商会发表演说，要求资本家们遵守“公平竞争”的规则，规定各企业生产的规模、价格、销售范围，给工人们定出最低工资和最高工时（原来工人每周工作55个小时，工资一共只有60美分每小时，调整后工人每周工作40小时，最低周工资12美元），从而限制了垄断，减少和缓和了紧张的阶级矛盾。这成为复兴法的重要内容。

5月15日，有关法案提交国会，规定企业界可以在政府同意后建立同业公会，订立本企业的公平竞争守则，对违反守则的给予处罚。复兴法的第七条第一款这一历史性的条文还规定：工人有“组织和通过他们自己选择的代表进行集体谈判工资的权利”；不得以限制工人加入自己选择的工会作为受雇条件；雇主应遵守总统批准的有关工资、工时等规定。这体现了罗斯福致力于使劳资在他的领导下“合作”，减少和缓和阶级矛盾的设想。

复兴法规推行的时候遇到了不少阻力，尤其是一些中小业主，不愿意按“行规”办事。而一些较大的工商企业同意增加工资、缩短工时，但目的是为了换取联邦政府帮忙调控价格。素有“铁裤汉”之称的约翰逊在一次与亨利·华莱士谈话时，听说印第安人崇拜一种神鸟，于是以印第安人的表意文字为蓝本，画了一只蓝鹰作为全国复兴总署（NRA）的标志，并在下面写上“人尽其责”几个字，发起了大规模的群众集会和蓝鹰游行，并向全社会征集蓝鹰之歌。他还在记者采访时提出严厉警告：“不管个人还是团体，谁要是不尊重这只神鸟，后果自负。”凡是遵守复兴法规的企业可以在厂门店面挂上蓝鹰徽。开汽车上街的消费者就在挡风玻璃上贴上这个图案。

但是，纺织、采煤、石油、钢铁、汽车等行业根本不管什么蓝鹰不蓝鹰，煤矿的私雇警察照样向矿工开枪，就连汽车大王亨利·福特也不肯遵守这个法规。

针对这一问题，罗斯福发表了第三次“炉边谈话”，主题是阐述复

兴计划的坚实基础是“谅解与合作”“共同的盟约”。他要求企业与政府合作，他说：“战争年代打起仗来，如果进行夜袭，士兵们都在肩上戴上耀眼的标志，免得误伤自己人。根据这个原则，那些跟我们合作，参加全国复兴运动的人，也要被一眼就认出来。”他的意思很清楚，要么合作，要么挨揍。广大的中小企业和劳动群众对此热烈响应，全国范围内支持复兴运动的游行接连不断。

在国家复兴署的领导下，1933年夏，全美90%的企业自愿或是被迫地加入“蓝鹰”运动，不同行业制定了多达750种本行业的公平竞争法规。超过225万家公司到“蓝鹰”签到登记，涉及的雇员达1600万人以上，最后囊括了2200万人。雇主们同意让白领工人每周工作40小时，最低工资每周12~15美元；蓝领工人最低工资为每小时40美分，每周工作35小时，在季节性的间歇期可以增加至40小时。这样，雇主就会得到一个“蓝鹰”。同时童工和血汗工厂也减少了，在一定程度上改善了工商业和工作条件。

随后，罗斯福又尽力争取中小企业主的支持。他呼吁把复兴金融公司的部分资金借给面临破产的小商人、农民和房主——这一切都是新政的重要组成部分。1935年初，前总统胡佛称赞说：“它（复兴法）帮助制止了通货膨胀的重新加剧；它有助于促进企业道德和提倡文明竞争；它建成了最高工时和最低工资的全国性样板；它部分地肯定了工人运动的斗争成果；它在很大程度上取消了童工和血汗工厂。”

同时，罗斯福也开始思考一个问题，立法固然重要，但仅靠法律条款并不能解决所有问题。一方面，他希望能不改变经济基础，而在私人资本主义活动的基础上摆脱危机。他认为这是在设法医治一个资本主义社会的疾病，力图通过护理使它恢复健康。另一方面，他发现常规的护理已经没有疗效，必须动大手术。因此，他一边“护理”，一边在考虑“手术”。他许下的诺言是“要进行大胆、持久的试验”。

美国是一个外贸大国，在对外政策方面，罗斯福要求美国奉行睦邻政策——尊重自己也尊重邻国的权利，珍视自己的义务也珍视与所有邻

国和世界各国协议规定的神圣义务，强调“美国致力于平等、合作和不干涉他国事务”。罗斯福原本是个孤立主义者，但迫于眼下的形势，他不得不谋求与苏联和拉丁美洲改善关系，尤其重视与苏联的贸易，这是他承担世界领导作用的计划的一部分。美国右派分子从未承认过在1917年夺取政权的布尔什维克党和苏联，但因为经济大萧条，一些保守分子也改变了观点。包括亚蒙·哈默^①在内的企业家深信，苏联是美国出口商品的一个庞大市场。罗斯福说：“仅仅因为我们不喜欢他们的政治制度，一个拥有1.25亿人口的国家就和另一个拥有1.6亿人口的国家连话都不讲，是十分荒唐的。”他谨慎地和苏联展开谈判，并于1933年11月16日正式承认了苏联。

罗斯福在这一阶段，围绕着“救济、复兴、改革”（简称3R）这个主题进行的一系列补充及使其趋于完备的持续努力，基本构成了史称“第一次新政”的主体部分或大体框架。他在资本主义国家进行了政府全面和深入干预经济发展的新模式的实践，建立了社会保障制度，把美国的私人垄断资本主义迅速推向美国式的、非法西斯式的国家垄断资本主义，推行“以工代赈”，以及规定工人最高工时和最低工资。这些改革措施，对美国资本主义的发展起到了推动和规范作用，也为其他国家和地区进行经济改革提供了一个很好的范例。

三、逆流来袭

罗斯福的新政并非一时的权宜之计，而是一场为保证资本主义制度的稳定发展、在资本主义经济肌体内部进行的一场“伤筋动骨的大手术”。

但在新政计划中，罗斯福的农业调整法案受到了广泛的批评。原因

^① 亚蒙·哈默：俄国移民后裔，美国西方石油公司的董事长，拥有一颗“点石成金”的聪明头脑。他的父亲朱里埃斯·哈默是美国共产党的创始人之一。他与苏联“亲密接触”，与多国首脑情感甚笃，毕生致力于和平事业，世人皆敬。

很简单，当千百万人正忍饥挨饿的时候，他却要求以减少耕地和粮食生产、毁灭牲畜的方法来保证农产品的价格和利润，简直是不可思议。用大规模破坏生产力来应付生产过剩的经济危机，体现了资本主义国家残忍而冷酷的一面。同样，《全国工业复兴法》也没有达到罗斯福所期望的复兴工商业的目标，因此深化改革势在必行。

当美国人民从恐慌饥饿中解脱出来后，罗斯福需要考虑的头等大事就是如何进一步改革，他认识到仅靠立法并不能解决所有问题。但是，他不知道该怎么往前走了。他的智囊团队越来越大，意见分歧也越来越大。“实验”完成后再做什么，罗斯福还没有考虑成熟。

埃利斯·W. 霍利在《新政与垄断问题》一书中指出，全国复兴总署反映了美国在 20 世纪面临的困境。他们有必要采取手段来满足对建立工业秩序的要求，而同时又保持美国的民主传统。罗斯福希望劳资很好地合作，复兴总署试图使商业、工业、劳工和消费者结成一种稳定的联盟，从而使人人受益。但对资本家来说，肯定是希望劳工多做工、少给工钱，认为自己和劳工没有互利互惠的合作基础。当他们处在水深火热中的时候，罗斯福用强有力的手拉了大家（包括资本家、工人）一把，现在跳出了火海，“幸福时光再次来临”，之前建立的互助合作关系因各自的利益不同而产生冲突，劳资关系越来越紧张。

受惠于第一次新政的不同阶层的人们，一度绝望的恐惧感已随着境遇的初步好转而消退，生活质量的改善激活并触发了原已被冻结或麻痹的神经，他们不再祈求起码的温饱，期望值开始升高。工人认为罗斯福偏袒资方，在美国联合煤矿工人工会主席约翰·L. 刘易斯^①的带领下，他们成立了工业组织委员会，与资本家进行斗争。资本家和企业界也不甘示弱，对组织者采用强硬策略，恫吓工人，在全国委员会前任主席约翰·J. 拉斯科布、阿尔·史密斯以及若干杜邦集团成员和其他人的领

^① 约翰·L. 刘易斯：美国劳工领袖，他在 20 世纪 20 年代到 20 世纪 60 年代是美国历次劳工运动的主角。美国煤矿工人的工资与某些大学教授相比毫不逊色，他功不可没。

导下，组成了“美国自由联盟”。双方剑拔弩张，大有一触即发之势。

雇主、资本家对复兴的不稳定状态感到不满，对新政扶助工农的成绩也很不满。他们被救上岸后，开始挑剔、指责救他们的人，不满于政府对经济的管制、干预，要求解脱束缚。他们不仅和工人存在不可调和的矛盾，而且也没有真正理会罗斯福提倡的公平竞争与合作精神，与政府的施政方针存在冲突。在这种情况下，罗斯福和他的政府可以说是两头受气。

罗斯福觉得非常委屈，1933年10月22日晚，他又发表了第四次“炉边讲话”。他回顾了过去几个月以来“足以自豪的事实和行动”，并高度概括了“第一次新政”致力于实现的目标。他问：“你们的债务负担减轻了吗？你们的银行存款安全吗？你们的工作条件有些改善吗？你们对自己前途的信念有了更牢固的基础吗？”这无疑是想告诉人们，要看到光明的一面，要将黑暗逐渐扫除。现在，摆在罗斯福面前的至少有两大难题：农业调整的政策是否持续下去？如何处理劳资关系？

1934年，美国遭遇了严重的自然灾害，河水泛滥，农业受到严重损害。按照农业调整署缩小耕地面积的计划，富裕农场主发现自己已经不再需要那么多雇工。被撵走的佃农们只得四处奔走，讨饭逃荒。约翰·斯坦贝克的著作《愤怒的葡萄》详细描述了当时人们离乡背井、四处逃乱的情景。报纸上刊登了中西部的牲畜围场挤满了尖叫的幼猪的照片，这使农业部部长华莱士受到了一连串的攻击，他披头散发，露出一副害羞和踌躇的表情，像个逃荒的孩子。之前，他认为，通过政府的计划和对农作物的控制，能够建立一个“永久的粮仓”，从而打破美国农业中出现的时而丰收、时而歉收的周期。1933年5月出台的《农业救济与通货膨胀法令》正是华莱士起草的。最初，农业调整署集中抓的是棉花、小麦、玉米、生猪和烟草的产量削减，以解决农产品相对过剩的问题，其实质是政府以着眼于市场需求的有计划的种植替代盲目的自由种植，在经济萧条的特定背景下，对调整农产业结构、提升农产品价格起到了一定作用。但反对派借自然灾害指责说，这个法规本身就是违

背人性的，在千百万人饥寒交迫、逃荒避祸的时候，政府依然实施“减耕”政策，简直是大逆不道。愤怒的民众对农业调整管理署充满了仇视和敌意。农业部的官员们为了逃避自己对粮食产量预测不准确的责任，开始指责天气，不少人还辞职了。

罗斯福认为这是一个暂时的现象，农业调整的大方向没有错，他仍坚决主张建设一个科学的、现代化的农业社会。鉴于当时流入城镇的人较多，政府于是成立了安置管理局，由安置管理局提供救济款，帮助流徙的农民离开得不偿失的薄地，在土质较好的地方重新定居，大约有1 000万英亩贫瘠的土地被收归国有，以便改成森林或牧场。对于条件较好的农户，由政府银行提供贷款，帮他们购买小农场并为小农场添置设备。其中，有的农民购买了拖拉机，有的农民则试验杂交玉米。专家们教导他们如何从耕地中获得可观的收成，如何使用新设备及充分利用资金。农业部部长助理雷克斯福德·特格韦尔转任安置管理局局长后，筹划将数千户佃农和边际土地上的农民安置到模范社区里（罗斯福评价说，社区造价高昂让他无地自容），又对农业合作化生产进行了尝试。

新政实施后，银行可以保住，农民可以得救，挨饿的人可以有饭吃，田纳西河可以驯服，医院校园馆广场可以成批修建，但让罗斯福头疼的还是工业复兴问题。因为预期的目标没有达到，后续的麻烦越来越多。那些走投无路的逃荒农民和铤而走险的赤贫工人，都被政治蛊惑家煽动起来。

从1934年4月在明尼阿波利斯出现“暴民”袭击市政厅事件以来，丹佛、密尔沃基、费城、得梅因等城镇以及南卡罗来纳州、新泽西州、俄亥俄州相继发生了暴力事件和工人罢工。经济大萧条以来，人们郁积了太多的对资本方的愤慨。而一些企业主对《全国工业复兴法》阳奉阴违，甚至公开反对。《哈泼斯》月刊社派人到4个州进行了一番调查，发现有些挂着蓝鹰徽标的公司，实际在肆意违反所签订的法规。已签订的700种法规中，有568种规定由企业主们确定价格。新闻评论家沃尔特·李普曼对全国复兴总署提出批评说：“权力过度集中，个人独

裁作风，使人觉得美国经济生活中出现了官僚主义统治，而大起反感。”同时因为署长约翰逊等人有野蛮执法行为，工会的首脑们也骂复兴总署是“工商界的法西斯主义”。消费者们则因物价上涨而怨怒不已。

国家复兴总署受到了来自各个方面的日益猛烈的攻击。罗斯福知道，如果得不到有组织的劳工的支持，社会动荡局面就无法稳定下来，更谈不上刺激私人投资的计划，而且在支持他的选民中，有组织的劳工是特别有力的集团。一方面，他向劳工许诺会把《全国工业复兴法》继续推行下去；另一方面，他又听取垄断资本家们的呼声，撤换了强力推行复兴法的约翰逊署长。

但罗斯福的让步并没有让反对派满意，一个以威廉·R. 赫斯特为首的反罗斯福和新政的联盟形成了。赫斯特利用他在报界的影响力，用最恶毒的语言攻击罗斯福及其政策，支持一切反对新政的团体，甚至公开支持法西斯分子。他和以布道为名从事政治活动的神父查尔斯·库格林串通一气，在报刊上发文攻击罗斯福的新政，骂罗斯福是“叛徒”“卑鄙的总统”，甚至主张“用枪弹”消灭罗斯福。

现任参议院议员休伊·朗格也是这个同盟的一员，他可以说是政界的一个“吹鼓手”，蛊惑人心的水平远在赫斯特之上。他骂罗斯福像个“缩头缩脑的猫头鹰”，而不像个“呱呱鸣叫的猫头鹰”。意思是说，呱呱鸣叫的猫头鹰会闯进鸡棚，把一只母鸡打下栖木，不等落地就一把擒住它，“但是缩头缩脑的猫头鹰只会偷偷溜进鸡棚，蜷缩着身子移到母鸡跟前，柔声细语地跟它说话，引它落入情网。”他向罗斯福提出过不少不合理的建议，但都没有被采纳，于是就指责罗斯福卖身投靠华尔街，并把全国复兴总署的蓝鹰标志比作纳粹党的党徽。

1934年8月，由几个大企业支持的右翼组织“美国自由同盟”在迈阿密开会，向罗斯福宣战，目标集中在反对劳工立法、税收立法和社会保险立法等。罗斯福闻讯，愤然地斥责他们是“好了伤疤忘了痛”。

在批评声越来越高之际，两党保守派显露出一度收敛的敌意，再度展开舌战。胡佛最初虽然称赞过《全国工业复兴法》带来的成效，

但当他听到人们对该法案的批评声后，觉得反击的机会来了，马上改口说，全国复兴总署那一套是极权主义的做法，以胡佛为首的共和党保守派坚信现有工业和金融体系应不受阻碍地从事活动。民主党内也有不少心怀不满的人，包括全国委员会前任主席约翰·J. 拉斯科布、民主党的领导人阿尔·史密斯。他们不怀好意地宣称，罗斯福总统对工业复兴的下一步做法至今尚无明确的计划，这是政府陷入困境并不攻自破的明证。他们的蛊惑，使仍在困境中徘徊的民众跟随他们，以自己的方式表达着不断增长的不满和抗争。

罗斯福的新政遭到了两党左右两方面、以右为主的攻击，更糟糕的是，有人把制定《全国工业复兴法》的人告上了法庭。因为美国宪法规定，美国实行的是立法、司法、行政“三权分立”制，联邦政府掌管行政权，没有立法权，所以制定《全国工业复兴法》是违宪的。罗斯福上台时，虽然国会授予了他行使战时的一切权力，但也应该对违宪的法规予以废止。

1935年1月，最高法院以8票对1票宣布《全国工业复兴法》第九条第三节违宪。5月27日，最高法院以9票对0票一致裁定《全国工业复兴法》和另外两项法案不符合宪法。反对派以此为由，强烈要求废止《全国工业复兴法》。参议员休伊·朗格公开宣称：“我举手向最高法院致敬，它把我国从法西斯主义下挽救了出来。”

这让罗斯福和他的新政派紧张起来。新政处在成败的紧要关头，罗斯福不能再沉默下去了，他召开记者招待会，用讽刺挖苦的语气说，最高法院的大法官们使宪法重新回到了“马车时代”。这也促使罗斯福把改革的锋芒指向美国的司法制度。他不仅要进一步修改完善《全国工业复兴法》，还要对司法机构进行改革。他宣称：“我们需要一个在宪法之下公正行事的最高法院，而不是高居宪法之上；我们需要我们的法院实行法治，而不是人治。”他认为，《全国工业复兴法》和新政的其他法案都是以宪法为依据的，因此都是有效的。

《全国工业复兴法》被废止后，一些操作性更强的劳工权益保护法

律被相继制定出来，其中最著名是《全国劳工关系法》（《瓦格纳－康纳利法》）。该法规定：禁止雇主干预或图谋控制劳工组织，工人有组织工会的权利，雇主不得拒绝与工人集体谈判合同，不得禁止罢工，不得歧视工会会员；成立全国劳工关系局，处理劳工对雇主的申诉，它有权对雇主发出强制性命令。雇主们企图故伎重演，向法院控诉这个法规违宪，但在工人阶级的强大压力以及罗斯福的坚决挑战下，最高法院被迫于1937年4月12日做出了“符合宪法”的判决。

第七章 稳步前进

一、持久进步之路

1935 年，美国继 1934 年的洪灾之后再遇“黑风暴”和旱灾。从 3 月份开始，南部大平原上到处尘土飞扬，几米之内看不见人影。特大沙尘暴纵横千里，在连续肆虐 10 多天后，大片农田变成了荒漠，一种绝望的恐惧顿时弥漫在大平原的上空。接着，部分地区又出现了兔灾、旱灾。

自然灾害部分有利于联邦政府实现减少产量以保证利润、提高购买力的农业调整计划，但对于千万个受害的家庭和个人而言，这是一场不亚于经济大萧条的特大灾难。罗斯福清醒地认识到，从某种意义上说，大萧条不仅是经济衰退，更是政治崩溃的结果，而政治崩溃，既源于社会各阶层、各集团的关系对立，也源于政府的无作为。罗斯福认为，一个政府“如果对老者和病人不能照顾，不能为壮者提供工作，不能把年轻人纳入工业体系之中，听任无保障的阴影笼罩每个家庭，那就不是一个能够存在下去，或是应该存在下去的政府”。

1935 年春夏之交，美国工商联合会召开了全国大会，发言者谴责和挑剔新政，并公开表示与罗斯福决裂。罗斯福对政府与工商业界良性合作的愿望落空了，对赢得企业界的支持丧失了信心，对他们在新政推行初期对他暧昧不清的态度有了切肤之痛。他把国会领导人召集到白宫，交给他们每人一份“必须”通过的法案清单（包括税收法、社会

保障法、公用事业控股公司法、银行法等)，然后用拳头敲击着桌子，斩钉截铁地说：“国会在开会期间，必须通过这些法案。如果做不完，会期就延长。”大家惊讶地发现，一向温和的罗斯福真的动怒了。

在罗斯福的倡议下，社会保障法新鲜出炉。它改变了过去由民间团体自助自救或由慈善团体提供救助的传统，开始了美国的“福利主义”试验。社会保险法分成三大部分：养老金制度、失业保险制度和对无依无靠者提供救济。保障法规定，凡年满 65 岁退休的工人，根据不同的工资水平，每月可得到 10 ~ 85 美元的养老金。保险金的来源，一半是由在职工和雇主各交付相当于工人工资 1% 的保险费，另一半则由联邦政府拨付。为了解决政府承担的经费，罗斯福破天荒地实行了一种按收入和资产的多寡而征收的累进税。各州在随后两年都建立了失业保险制度，从而给大约 2 800 万工人提供了保险。社会保障法反映了广大劳动人民的强烈愿望，受到了美国绝大多数人的欢迎和赞许。

按说这是一件利民的好事，但保守派却企图在国会发动突然袭击，指责社会保障违反美国一向珍视的“节俭精神、首创精神和自助精神”，声称所有的美国人不得不忍辱在自己脖子上挂一个印着社会保障号码的铜牌，就像挂块狗牌一样。国会期间，关于社会保障法的辩论十分激烈，共和党认为它是鼓励懒汉的法案。有人指责说，实行社会保障，就等于把节衣缩食的彼得的钱抢过来，送给不事积蓄的保罗。但罗斯福顶着压力，促使国会表决通过了社会保障法。这也是罗斯福开始推行“第二次新政”之后出台的具有深远影响的法规之一。美国从一个由个人主义者组成的国家变成了一个关心社会的大家庭，接受了福利国家和计划社会的原则。

罗斯福第一次新政是为应付紧急状态而制定的，具有探索尝试的性质。在国内，各党各派对罗斯福及其新政毁誉参半。面对种种攻击，性格沉稳的罗斯福大都采取退避、延搁、妥协的态度，但他继续推行新政的意志却十分坚定，从来没有动摇过。虽然还有千百万美国人没有被政府及第一次新政惠及，但在民众心目中，罗斯福就是救世主，他的新

政就是济世良药。这使罗斯福对自己的所作所为更加自信。他得意地说：“我们的困难明天还不能全部克服，不过我们在一刻不停地稳步前进。”

转眼四年一度的总统大选又到了。竞选之初，罗斯福有些担心自己会被参议员休伊·朗格击败。以前休伊·朗格曾帮助罗斯福竞选，出过很大力。如今他帮助别人，成功的机会更大。他组建了美国第一联盟党，向全国广播关于社会公平的问题争论的演讲，指责新政是妥协主义，复苏经济的目的不是解决穷人的温饱问题，而是为了让大财团的赚钱机器重新运转起来。休伊·朗格于1935年8月正式宣布参与1936年美国总统竞选，要和罗斯福决一雌雄。他向全国提出了“分享财富”计划，让贫苦的选民看到了希望，这比罗斯福的救济计划更有诱惑力。

休伊·朗格宣布参加总统竞选后，接到了成千上万封的支持信，甚至比寄往白宫的信件还多。罗斯福焦虑不安，多次跟智囊团提到要采取积极行动，抢在休伊·朗格的前面。不巧，9月8日，在休伊·朗格宣布竞选一个月之后，他被利益集团雇用的杀手卡尔·奥斯汀·韦斯暗杀。休伊·朗格临死前说了最后一句话：“上帝，不要让我死，我有很多事要做。”

休伊·朗格的意外死亡，让罗斯福大大松了一口气。在他被再度提名前的几个月，民主党的竞选机器已经加速全面运转起来。这一时期，罗斯福一方面致力于显示自己无党派偏见的形象，避免内、外部派系之争；另一方面，他的助选团队又对各党各派进行拉拢，到了关键时候他才给对手致命一击。伯恩斯称他高难度的政治技巧为“奇妙的罗斯福风格”。

1936年1月3日，罗斯福以发表国情咨文的形式，开始了被称为美国历史上少有的一次“关键性”选举。他在咨文中宣布将进入战争状态，他解释说，不是对付外敌，而是要对付本国“势力雄厚的一小撮人”和“声誉扫地的特殊利益集团”。罗斯福对蛇鼠两端的企业界已经

失去了耐心，他对莫利说：“这场竞选中的一个问题是怎样看待我本人，美国人民要么支持我，要么反对我。”

此时，竞选策划高手路易斯·豪已重病缠身，眼窝深陷，脸上皱纹密布，连呼吸都很困难了。一天晚上，他跟雇来给他念信读报的小伙子约翰·凯勒谈到秋天的竞选时，感慨地说：“多么希望能参加竞选活动啊！可惜，我老了。”凯勒安慰他说：“您很快会好起来的，一定能参加竞选。没有您，他们没法开展活动。”“可我真的不能再去竞选了，”路易斯·豪微弱的声音断断续续，“富兰克林是天生的总统，没有我一样可以自立。”第二天也就是4月18日，路易斯·豪溘然长逝。

6月初，共和党人在克利夫兰召开代表大会，在第一轮投票中选出堪萨斯州长艾尔弗雷德·兰登^①为总统候选人。兰登来自堪萨斯州，共和党提名他为总统候选人是希望他对中西部农民具有感召力，能调动保守派日益增长的反对罗斯福的情绪。但新政提高了小麦和玉米的价格，并扩大了政府贷款和抵押计划，中西部农民开始相信罗斯福了。而且，兰登口才欠佳，竞选演说呆板，像给人们读报纸那样缺乏激情和感染力。就个人魅力而言，他严肃拘谨，远不及罗斯福那般举止洒脱，笑容可掬，平易近人。两人经过短兵相接，兰登每次见到罗斯福那“阴险的微笑的模样和明显的狡黠态度”就感到生气，他原本采取中间路线，对新政政策多半赞同，少半反对，但有一次他对新政进行了激烈抨击，当然效果适得其反。哈罗德·伊克斯讽刺说：“如果这是兰登所能发表的最好的演讲，那么，民主党的竞选委员会不如把自己所有的经费全部供给他到各地去演讲。”头几场演讲下来，兰登人气大降。

6月中旬，民主党在费城召开代表大会，推举候选人，会议一开始，大家就首推罗斯福。尽管阿尔·史密斯力图劝说代表们撇开罗斯福，另外推选“某个真正的民主党人”，但响应者甚少。最后投票表

^① 艾尔弗雷德·兰登：美国银行家、政治家，共和党人，曾任堪萨斯州长。1936年美国总统大选共和党候选人，最终输给了罗斯福。

决，罗斯福无可争议地再次被提名为总统候选人。威廉·艾伦·怀特^①宣称：“民众几乎把他立为国王。”

6月下旬的一个晚上，罗斯福到富兰克林运动场发表接受总统候选人的提名演说。这天正淅淅沥沥地下着小雨，地上有些滑，罗斯福在儿子詹姆士的搀扶下，蹒跚地从聚集在讲台后面的人群中间挤过。他稍作停歇的时候，从攒动的人头中认出了诗人埃德温·马卡姆。他叫了一声“老朋友”就伸出手臂，想和这位老诗人握握手，但因人群拥挤，他的身体一下子失去平衡，右腿的支架突然松了，他一个趔趄，手中的发言稿撒落在人群中。惊慌失措的人们发出低声惊叫，幸好罗斯福的侍卫长赖利手疾眼快，一把扶住了他，左右侍卫急忙把他的支架重新安装好。赖利冲出人群，扭住马卡姆，喊道：“不许动！”老诗人吓得呆若木鸡。意外突如其来，罗斯福一时反应不及，脸都吓白了。过了好一会儿，一切恢复正常。罗斯福正要离开的时候，望见马卡姆一脸泪水地愣在那里。“重要的事情差点忘了。”说着他与老诗人握了握手，然后转身朝讲台走去。

在10万多名群众面前，罗斯福发表了自己接受总统候选人的提名演说。他首先对政府的不当作为作了检讨，并痛斥了企业界顽固的保守派、金融界垄断集团、投机倒把的奸商、鲁莽的银行老板、地方主义以及依靠战争牟取暴利的投机商，称他们是“宿敌”，“我们已经引起斗争，我们已经招致盘根错节的贪婪势力的憎恨”。他指出一个敢于犯错的政府比不作为的政府要好，一个勇于纠正错误的政府一定会大有作为，新一代的美国英雄正应运而生。他在群众经久不息的掌声中结束了演讲。

这次竞选期间，不管罗斯福走到哪里，都受到了人民的热烈欢迎。每到一处，他总会把1936年的情况与1932年的情况对比一番，使得共和党对手在竞选政纲中也不得不承认新政的主要成果。

^① 威廉·艾伦·怀特：美国编辑、作家，共和党人。作为堪萨斯州恩波里亚《公报》的编辑和出版商，他以生动活泼的社论表达了一位乡村自由主义共和党人的观点，并以此闻名于世。

正如罗斯福在竞选中所讲，他要将新政更加向前推进一步。6月19日，他向国会提交了一项激进的税制咨文，目的是重新分配财富和权力。8月23日，国会通过了银行法。8月26日，罗斯福签署了《公用事业控股公司法》。8月底，税收法也获得两会通过。另外，“以工代赈”也成为新政时期贯彻到底的一项基本法令。这意味着罗斯福的第二次新政规划部署完毕。

10月31日晚，罗斯福在麦迪逊广场花园发表了竞选活动中的最后一次演说，他慷慨激昂地说：

“全国因政府充耳不闻、视而不见、无所事事而吃了12年苦头。全国人民看着政府，可政府转过脸去。9年受金钱愚弄，3年遭遇灾祸！9年发疯般地厮守在股市行情自动显示器旁，3年在领取救济的队伍中苦挨日月！9年愚蠢地想入非非，3年灰心绝望！今天，某些强大势力企图恢复那样的政府以及它那对一切都漠不关心的政府是最好的政府的理论。在大约4年的时间里，我们的政府不是游手好闲、终日无所事事，而是卷起袖子大干。我们将继续大干下去。”

演讲结束后，罗斯福对加纳说：“我比以前更加确信，就人民跟随我们前进这一点来说，我们会像以前一样强大，也许比以前更加强大。”

《文学文摘》这家颇有声望的杂志承担了竞选预测的任务。他们做了一次民意调查，和前几次的调查不同，这次调查的范围更广。当时大家都相信，数据集合越大，预测结果越准确。《文学文摘》计划寄出1 000万份调查问卷，覆盖当时四分之一的选民。最终，该杂志在两个多月内收到了惊人的240万份回执，统计完成以后，《文学文摘》宣布，兰登将以55%比41%的优势击败罗斯福赢得大选，另外4%的选民则会零散地投给第三候选人。

但结果却大相径庭，在大选中，兰登遭遇了近代竞选史上最惨重的失败。罗斯福赢得了2 775万张选民票，兰登只获得1 107万张选民选票；罗斯福赢得了除缅因州和佛蒙特州以外46个州的523张选举人票，兰登仅获得8票。在国会两院，民主党掌握了绝对优势，参院是76比

16，众院是332比89。这次民主党大获全胜，被普遍认为是对新政和罗斯福的政策的大力支持。罗斯福成了自门罗^①总统以来接连两届由本党控制国会两院的第一个总统。

二、总统的两个家庭

1937年1月20日，豆大的冻雨在呼呼的朔风中簌簌而下，人们站在雨伞下面，似乎毫不在意寒冷。在国会大厦东侧的老地方，罗斯福将再次宣誓就任总统。

中午时分，罗斯福在热烈持久的掌声中登上露天典礼台，他和主持人查尔斯·埃文斯·休斯相对而立，一人一只手覆在《圣经》上，好像是怕经书被雨淋湿一样。宣誓完毕后，罗斯福以铿锵有力的声音发表了第二次就职演讲：

4年前，当我们聚在一起举行总统就职典礼时，合众国忧心如焚，群情激愤。我们致力于实现一个理想——让全体人民为追求幸福所必不可少的安全与和平环境早日到来。我们合众国人民立下誓言——要把玷污我们传统信仰的人赶出庙堂；要坚韧不拔地、无所畏惧地用行动来结束当时的萧条和失望，我们首先解决了这些当务之急。

我们的誓约没有就此止步。我们要通过政府找到实现共同目标的手段，为每个人解决复杂的文明社会所日益产生的问题。试图不要政府的帮助来解决这些问题，已使我们屡屡碰壁和一筹莫展。因为，没有这种帮助，我们就无法从道德上来控制科学的使用；有了这种必要的控制，才能把科学变成人类的有用的仆人，而不是无情的主人。为了做到这一点，我们知道必须找到切实可行的办法，控制那些盲目的经济力量 and 利

^① 詹姆斯·门罗：美国第5任总统，曾任驻法公使、弗吉尼亚州长、驻英公使、国务卿。1816年当选总统，1820年连任。他对内强调国家意识，对外大力开拓疆土，为美国资本主义发展创造了有利条件。

令智昏的人。

我们合众国人民认识到一条真理——民主政府生来就有能力保护人民，使他们免遭一度认为是不可避免的灾难，解决一度认为是不可解决的问题。我们听天由命地忍受了几个世纪之后，找到了控制瘟疫的办法，所以，我们不承认找不到控制经济瘟疫的办法。我们拒绝把我们的共同福利问题交给机会的阵风和灾难的狂飙去摆布。在这方面，我们美国人不是在发明全新的真理，而是在为我们的自治史册写下新的篇章。

罗斯福回顾了实施新政以来取得的成就，表明了他将实行更为激进的变革，积极应对实现改革目标将遇到的阻力和困难，以及需要运用政府的力量（权力），走持久进步之路。

典礼结束后，罗斯福照例在白宫与内阁成员和参谋班子开了一个见面会。他发现一度被他称为“政治家庭”的成员已经有了很大变化，这使他痛苦地回忆起他从州长到总统所走过的艰难曲折的道路。

在罗斯福的内阁和参谋班子中，雷蒙德·莫利教授口才极佳，文笔犀利，曾是罗斯福的心腹之一。他多次为罗斯福起草讲演稿，并作为总统对外发言人，是观点“偏左”的激进派。但他与国务卿赫尔常常意见不合，而且政见影响力也逐渐减弱，他觉得委屈，最后辞职了。财政部部长威廉·伍丁是“政治家庭”中第二个离去的。他是一个乐观向上的人，但因体弱多病，六十几岁才出任财政部部长，又是受命于金融危机之际，日夜为了国家的需要而操劳，繁重的工作使他不堪重负，因病于1933年离世。罗斯福的老朋友小亨利·摩根索接替了他。全国复兴总署署长休·约翰逊也是一个个性鲜明、强势干练、办事风风火火的重要人物，但他的手段过于强硬、粗鲁，遭到了企业界的抨击，在多方面的压力下，他“像一股愤怒的彩色飞旋焰火”，冲出了政府的轨道，从此成为一家报纸的专栏专门撰稿人。罗斯福的高参路易斯·豪生病之初仍住在白宫，尽管他说自己的住处像一个“豆荚”，但始终不舍得离开，直到病危住进海军医院。他的后半生几乎耗在了为罗斯福提供各种

帮助上。在这些精英中，自然少不了农业专家华莱士，以狂飙式的才智受到罗斯福喜爱的萨缪尔·罗森曼，被罗斯福亲热地称作“唐纳德·宝贝”的哈罗德·伊克斯，消瘦得像穷人一样的霍普金斯……而今，罗斯福的“政治家庭”仍是“中间偏左”，但更加激进了。有人评论说，“罗斯福先生已经疏远了他的保守派朋友，向民主党的激进分子靠近了”。

罗斯福经常在白宫召开“家庭成员”圆桌会议，一般是在全体内阁成员围着桌子坐定后，他才被人推着轮椅进入会议室，而且经常是一进会议室就开始讲话。这意味着讨论的只是一般性的问题，他会以轻松的口吻给大家讲故事，然后不慌不忙地切入话题。接下来，他会提问，往往是国务卿赫尔首先发言，“科德尔，今天有什么想法？”赫尔讲完后，罗斯福会按次序让每个人都有发言的机会。不过，遇有重大或机密事件，罗斯福完全是另一种神情，其认真严谨只有少有的几个人能感受到。内政部部长哈罗德·伊克斯在日记中写道：“冷酷的事实是，我们都很少就重要事情发表意见。我们从来没有畅所欲言地讨论政府政策或是政治战略问题。总统总是自行做出决定。”但紧接着他又说，“总统是个好伙伴——他非常聪明、机智，进能攻，退能守。他有着广泛的兴趣，而且非常富有人情味。”

就罗斯福本人的性格来讲，他容易与人相处，给白宫带来了西奥多·罗斯福当政时具有的那种不拘礼节的作风。即使是白宫的普通工作人员，罗斯福也知道他们中间很多人的名字，对经常遇到的人总是主动打招呼。对于特别熟悉的人，他更乐意叫他们的绰号。白宫守门人叫帕特里克·麦克纳，罗斯福有一次召见他，麦克纳刚一进门，罗斯福就前去迎接，亲切地称他为“帕特”。麦克纳受宠若惊，一时说不出话来，此后，人们都叫他“帕特”。罗斯福还把一个送报人称为“蓝衣天使”。他对白宫所有工作人员、保卫、后勤服务员，都亲切地称呼他们的教名或绰号。他周围的每个人都听他讲过故事和笑话，那些在某些方面具有特长或者爱好的人都受到过他的鼓励，即使是黑人欧文·麦克达菲的妻

子利齐·麦克达菲想死后再生为歌唱家，罗斯福也表示支持。他说：“好极了！只要努力升入天堂，重返人间就可以实现愿望。”

除了这些“近臣”外，对于罗斯福的亲切友好，新闻记者也感受至深。罗斯福的“炉边谈话”和白宫记者招待会，在新闻界可以说是两大创举。在记者访谈中，任何时候都可以口头提问，这意味着记者可以随意发挥，不受专访主题的限制。这使记者们得到了一个无与伦比的权威消息来源。但对那些言谈举止超出其接受范围的人，罗斯福会说：“戴上你的笨蛋纸帽，到墙角去。”他通常是诙谐幽默的，喜欢用尖锐的语言来对付批评他的人。有时他也会说些刻薄的话，特别是在记者想要从他嘴里得到消息时，他会说：“这是一个未经确定的问题。”或者说：“请不要盘问。”新闻发布会常常是轻松而愉快的，但是罗斯福申明，非经他特别许可，不能直接引用他的话。毕竟事关国家大政方针，必须严谨严肃。有位记者描述道：“总统就坐在椅子上，身体后仰，靠着轮椅，嘴角上叼着烟嘴，机智地对记者们提出的问题一一给出满意的答复。”

罗斯福担任总统期间，先后在白宫会见新闻界 998 次。他把这些会见看成与他的“炉边谈话”和较为正式的演说一样，是宣传治国方针政策及对全国人民进行教育的一部分。

白宫内部是变化最为丰富的，新的主人为了显示其统治权，总喜欢改变原有的装潢或摆饰，以表明新主人的不同品位。由于经济危机，罗斯福选用的室外礼仪布置和室内装饰都具有别样的风格。上届总统的那套阔气排场已经一扫而光。军旗敬礼分列式取消了，卫兵换班仪式也取消了。

总统的办公室是椭圆形的，大厅的墙上挂满了他个人收藏的海景画作和海军图片，壁炉台上放着一个驱逐舰模型。门上挂着埃莉诺小时候的一幅画像。一天，劳工部部长弗朗西斯·珀金斯注意到了这幅画像：小女孩披着一头自然卷曲的明亮头发，长着一双美丽的蓝眼睛。她怎么也无法将这个女孩与现在的第一夫人联系起来。罗斯福看见珀金斯一脸

疑惑，便为她解疑：“我始终喜欢埃莉诺这幅画像，你知道，这才是埃莉诺的真实写照，你看她那头发多么漂亮，眼睛多么有神！”

但罗斯福与埃莉诺已经没有太多的情感交流，除了商讨孩子们的学习、工作、婚姻等问题外，其他的谈话一般跟工作有关。埃莉诺已经成为一个社会活动家，致力于各种公益事业，她的政治和社会活动、独立意识、公开讲话及作家生涯，都是其他第一夫人无法相媲美的。在此期间，埃莉诺从本质上改变了白宮女主人的传统形象，成为各种社会活动的积极倡导者、政治活动的热情参与者、丈夫事业的有力支持者和政治合作伙伴。

长期居住在白宮的人，除罗斯福夫妇以外，还有路易斯·豪和秘书莱汉德小姐。后来路易斯·豪生病住院，白宮就更加冷清了。罗斯福的大女儿安娜与丈夫离婚后，带着两个孩子安娜·埃莉诺和柯蒂斯来白宮与他同住。大家称这两个孩子为西斯蒂和巴齐。罗斯福的大部分空闲时间都被这两个小家伙占去了，不是给他们讲故事，就是为他们当裁判，他们两人之间经常会发生“战争”，并一定要罗斯福来裁定谁胜谁负。柯蒂斯后来在《权力高处的生活》中写道：“在白宮的生活特别棒。”但他也承认，在那里生活，没有人告诉自己一定要做什么，这对一个孩子来说具有毁灭性。“一方面，你的生活被很好地安排和控制；另一方面，就算你丢了一个东西，也有人跑过来帮你捡起来。”柯蒂斯称罗斯福是一个“伟大、柔情、有趣”的人。

罗斯福每天的时间总是安排得很满。早晨上班后，如果没有紧急公务，他一般先看报纸，然后开始审阅文件，一直到大约10点30分，然后乘电梯下楼前往西厅的办公室。临走时，他会按下楼前的蜂音器，告诉工作人员他在去办公室的路上。当他坐到办公室后，就会一连几个小时不挪动。来访者络绎不绝，从内阁部长到普通工人、农民，他都会认真接待，话题包罗万象，无所不有。罗斯福头脑清醒，精力过人，谈笑风生，应付自如。当时在农业调整署工作的青年经济学家约翰·肯尼恩·加尔布雷思回忆说：“他像巨人一样坐在办公桌后面，洋洋得意地

叼着香烟，谈论着你的工作多么重要和他对你的成果多么赞赏。”当然，对于重要的事务，罗斯福特别严谨，思维很缜密，即使被打扰，仍能“抓住问题的核心”。罗斯福的健谈也是一种政治优势，特别是当他想避免表态或对将要采取的行动方针没有把握的时候。这一点，陆军部部长史汀生颇感钦佩。他对一位朋友说：“即便在非常杂乱的情况下，总统也能够迅速、清楚地抓住实质，做出决定和完成工作。”

下午1点左右是总统的午餐时间。罗斯福通常和客人或同事们一起共进午餐。没有伺候吃饭的仆人，没有饭前吹号的号手，一顿上7道菜的盛宴也简化了。如果没有特别安排，午饭一般是清汤、肉末煎蛋、排骨，或他喜欢吃的烤鲱鱼。饭后有甜点，但罗斯福很少吃。有一位女客在白宫吃了三天饭，发现一连三晚吃的都是同样的饭后点心：一小片菠萝、两颗樱桃，再在拌得稀稀的奶油里放上一点核桃仁。凡在总统府做过客的人，不论时间长短，都认为白宫的菜肴单调无味。

下午，罗斯福会指定接待他需要见的人，谈的大多是重要工作。他特别不喜欢当面与客人发生不愉快的事情，有时他会使客人觉得他支持自己的建议，实际上他根本没有支持的意图。他习惯于点头和低声说“是的，是的”，很多人不知道这多半不是表示同意，而只是表示他听懂了对方说的话。这种习惯使一些人误会了，指责他口是心非，指责他不光明正大。甚至他的老朋友小亨利·摩根索也说，罗斯福是“非常难以描绘的一个人……他的心情和动机非常复杂，令人迷惑不解”。

晚餐后，如果没有什么要紧的活动安排，罗斯福会抽出一个小时左右的时间来读秘书为他挑出来的信件。他睡得较晚，通常在午夜前后上床休息。熄灯前，他常常会花点时间和埃莉诺聊聊天，交换双方对一些问题的看法，并在某个重大问题上听取她的意见。

自从进入白宫以来，尽管埃莉诺不喜欢第一夫人这个角色，但她对丈夫的事业始终鼎力协助。她对新闻界说：“我觉得我的任务是尽可能地协助他，干些我力所能及的事情。”但她决不愿意成为总统的附庸，她有自己活动的圈子和要做的工作，她很关心学校教育问题、妇女问

题、种族歧视问题、贫困救济问题等。罗斯福常为有这样一位贤内助感到十分自豪，尽管有时也会调侃她的乐善好施。他不止一次地说：“要知道，埃莉诺真能干，她很会待人接物。”

但也有很多时候，罗斯福都不知道妻子第二天会干些什么。有一天，埃莉诺没打招呼，一早就出门了，她去巴尔的摩访问一所监狱。罗斯福向埃莉诺的秘书马尔维娜·汤普森打听他的妻子在什么地方，秘书告诉他：“总统先生，她在监狱里。”罗斯福回答说：“太奇怪了，我不知道她为了什么事进了监狱呢？”

埃莉诺经常跋涉在通往受访村庄的泥泞小路上，也可能是去参观一所偏远的黑人学校，还有可能是去与一位对政府有很多意见的妇女交谈，她恳请罗斯福和政府任命黑人和妇女担任政府中的高级职务，并劝他们支持反对私刑、禁止种族歧视的其他法律……当她看到哥伦比亚特区污秽的弄堂住宅区后，立刻建议国会派人加以清除；当她得知“美国革命女儿会”（她被推举为该会负责人之一）不让黑人女低音歌唱家玛丽亚·安德逊在宪法大厅举行音乐会时，她辞职以示抗议，在她的劝导和鼓励下，全国争取黑人进步协会芝加哥分会主席伊克斯安排安德逊小姐在林肯纪念堂前的台阶上演唱，到场的听众多达 75 万人。埃莉诺的下访已成为美国人谈论的话题之一。

有一次，某煤矿的一个矿工在《纽约人》杂志上看到一幅漫画，这幅漫画是讲第一夫人埃莉诺到矿区看望工人，他惊喜地对另一个矿工说：“我的天啊，罗斯福夫人竟然下矿区了。”矿工们听了嘲笑他说：“只有傻瓜才相信有这样的事情。”但就在他们说笑的时候，罗斯福夫人真的来了，他们既惊讶又感动。埃莉诺下煤矿的消息传到了罗斯福的母亲萨拉老夫人那儿，她对此深感不满，并专门给儿子捎话说：“我希望今天上午埃莉诺是和你在一起……而不是从一个黑乎乎的矿井里钻了出来。”

但是，罗斯福对埃莉诺下访的民情报告很感兴趣，还常常依据她的观察来制定政策。在第一夫人中，埃莉诺对政策和舆论的影响最大。可

以说在重大问题上，总统夫妇总是缓急相助，配合默契。在某些棘手的问题上，当总统不便出面时，罗斯福就打出“夫人外交”这张王牌，尽管他因为身体残疾和所处的地位而不能与美国人民同甘共苦，但是他具有能想象人们的兴奋、挫折和需要的天资。罗斯福认为，政治手腕的高明是打着遵守不可改变的原则的幌子来掩盖政策的变化，尤其是在稳步推行新政这一重大目标之上，他的家庭对他有着深远的影响。

三、从“睦邻”到“中立”

在罗斯福的新政中，提升美国在国际事务中的影响力也是重要目标之一。几年前罗斯福曾夸口起草了海地宪法，如今也着手履行他在就职演说中做出的在本半球实行睦邻政策的保证。

但是，就在罗斯福当选总统、宣誓就职时，纳粹党头子阿道夫·希特勒也当上了德国总理，他宣布“党和国家合一”，成为德国党政军大权的单独执掌者。而在东方，日军继在中国东北发动“九一八事变”之后，进逼关内承德，随即兵临长城脚下。那时，罗斯福正忙于对付经济危机，睦邻政策仅仅反映了他和 Americans 对国际关系问题的态度或期望，反映了罗斯福对美国在国际方面的希望。作为第一次世界大战后的最大暴发户，推行睦邻政策也是为了维护美国的既得利益。由于“一战”结束后，美国经济进入超速发展快车道，这种掠夺式的发展最终导致 1929 年经济危机爆发，股票市场的大崩溃导致了持续 4 年的大萧条，这次经济危机很快从美国蔓延到其他工业国家，各国为维护本国利益，加强了贸易保护的措施和手段，进一步恶化了世界经济形势。这场世界经济危机对以德国为代表的欧洲经济体是个沉重的打击。主要资本主义国家不以世界经济整体安全为首要目标，而是以维护本国利益、改善本国经济形势为出发点，采取了自保式的经济策略，加强了贸易保护的措施和手段，并最大限度地发挥自身优势。

与美国相比，德日最大的优势是“一战”之前发展起来的军工企

业和相关的技术储备。希特勒上台后，立即实行法西斯的极权政治，血腥镇压德国共产党和劳动人民。为了摆脱经济困境，实现称霸世界的野心，他提出了“大炮代替黄油”的口号，推行国民经济军事化政策，将德国带上了一条战争的不归路。与德国不同的是，日本虽然是“一战”的战胜国，但国内资源贫乏，工业生产能力较弱，战争结束后，日本经济依靠美国工业的大量订单，一度出现过兴盛景象，但随着欧美经济的逐渐复苏，日货节节败退，最终没有逃脱经济危机的魔咒。日本把侵略的魔掌首先伸向中国东北，随后向中国内地渗透。承德失守后，中国军队在上海、喜峰口等地与日军展开了激烈而悲壮的战斗。

罗斯福上任后刚满一个月，即4月14日在泛美联盟（美洲共和国联盟）发表讲话时强调说，美国致力于谋求平等、合作和不干涉他国内政，希望联盟各国进一步加强合作，可应者寥寥。在美国国内也出现了反对的声音，企业家们终于相信因军事远征而引起的反美情绪和暴力行为，对他们的资产不是起了保护作用而是起了危害作用。罗斯福不得不选择推行“集体责任制”，不主张美国独断专行。

1933年11月，美国与苏联正式建交，从而结束了自十月革命以来美国拒不承认苏联长达16年之久的“不正常历史”。罗斯福相信，美国经济的繁荣最终要依靠国外经济的恢复——包括美国在内的所有主要的贸易强国的共同合作。这也是他推行睦邻政策，提升美国在国际事务中的影响力的极为重要的一步。

为了应付国内的经济危机，罗斯福对于因经济危机带来的世界格局的变化以及大国集团间的冲突关注较少。当他把大批美国青年组成“造林大军”去中西部山村植树造林时，希特勒则把德国比较优秀的青年编成了纳粹党卫军，争分夺秒地进行军事训练。日本也已在1933年3月27日决定退出国联。在这种情况下，尽管美国的经济发展日益趋于稳定，但罗斯福推行的睦邻政策遇到了无法想象的阻力和障碍。

罗斯福很不甘心，仍然希望在处理国际事务上继续提升美国的影响

力。他寄望于让因为与会国不能找到共同点而濒临失败的日内瓦裁军会议恢复活力。但在日内瓦裁军会议上，法国要求得到防止复活的德国进攻的安全保证；希特勒要求取消《凡尔赛和约》强加给德国的种种限制；英国和美国谋求限制进攻性武器。罗斯福发现，美国在一些老牌资本主义国家面前仍只是“小弟”身份。他担心，裁军会议失败会加剧国际紧张局势，并会增加国内经济改革的困难。因此，他授权新任命的美国代表团团长诺曼·戴维斯可以在会议的范围之外，与其他代表进行非正式磋商。他还授意说，为了表示美国对裁军的诚意，美国将削减正规陆军 14 万；但同时声称，倘若和平受到威胁，美国将和其他国家共同商讨对策，一旦出现事实上的侵略，美国将制止企图破坏集体努力的任何行动，以惩罚美国和其他国家一致公认的侵略者。

为了防止局势恶化，罗斯福又不得不对美国海军建设提出了新的更高的要求。因为美国是一个两洋国家，“两洋战略”已经开始在一些军事谋略家心中酝酿。海军作为美国的第一道防线，罗斯福尤其重视，还从《全国工业复兴法》提供的紧急救济资金中拿出 238 亿美元用于建造军舰，计划建造 30 多艘现代化舰艇，其中包括“约克城号”和“企业号”两艘航空母舰，以前几乎弃之不用的海军和私人的造船厂又恢复了生产。而一些军事理论家也开始探索海军舰队编队问题。美国海军的战斗力将得到很大程度的提升。

在 1934 年的海军谈判中，罗斯福决心推动英国与日本对抗，英国政府却极力想避免这种局面。英国财政部部长费希尔强调，根据英国的军事生产能力，英国应当在太平洋采取守势，而且必须“回到像我们过去和日本的关系”状态。3 月，英国国防需要委员会向内阁提出的一份报告中指出：鉴于“我们不能忽视由于我们完全没有能力保卫我们在远东的利益所引起的危险”，因此“应该利用任何机会去改善我们与日本的关系”。

在谈判过程中，英国、法国等都派出了专门代表团到华盛顿，以寻求罗斯福的帮助和保证。在与法美两国领导人会谈时，英国保守党领导

人拉姆齐·麦克唐纳^①提出了一项旨在发生侵略时进行国际磋商以及削减武器和人员的计划。罗斯福认为，削减武器和军队是向世界性裁军迈出的一大步。在麦克唐纳和爱德华·赫里欧^②离开华盛顿之前，罗斯福向他们保证，如果就武器削减和监督问题达成了协议，美国将放弃中立国的权利，并拒绝向被称为侵略者的任何国家提供补给品。这一表态使法国感到放心，同时也使德国坚持重整军备的立场成了阻挠达成一项解决办法的唯一障碍。为了突破这一障碍，罗斯福于5月16日呼吁54位国家首脑支持“以裁军实现和平”和“结束经济混乱”，并将美军全部撤出了海地。

但罗斯福话音未落，希特勒就在德国国会发表讲话给出了答复。他拒不承担破坏日内瓦会议的罪责，并明确表示德国不可能签署一项互不侵犯协定，如果别国大量裁军，他也愿自动解散他的军队。法国对希特勒的“诚意”表示怀疑，不愿意用他们的军队换取所谓集体安全的协定保证。这次会议又陷入了僵局，随后，希特勒宣布退出国联，并放手扩军备战。对此，罗斯福大失所望。英国财政大臣斯坦利·鲍尔温^③抱怨说：“从美国人那儿除了空话以外，你什么也不能得到。他们说得天花乱坠，但只是说说而已！”

为了使裁军有一个实质性的进展和限制海军军备竞争，1934年10月23日，海军预备谈判在伦敦举行，英、美、日三国派代表参加。在英日谈判中，日本代表提出在战舰总吨位上确定“共同的最大限度”，并建议大规模削减或完全废除进攻性武器，包括主力舰、航空母舰和重

① 拉姆齐·麦克唐纳：英国政治家，参与创立工党，并出任国会工党主席。两次出任英国首相。

② 爱德华·赫里欧：法国政治家兼学者，激进党领袖。三次出任法国总理，但任期都很短暂。多次入选下议院议员，纳粹德国入侵法国时，当选为下议院议长，因反对与德国合作，他被逮捕并驱逐出境。

③ 斯坦利·鲍尔温：英国保守党政治家，曾三次出任首相。他的第一届政府因保护关税事件而结束；第二届政府促促结束了1926年的英国工人大罢工；第三届政府经历了法西斯主义在欧洲的崛起和爱德华八世退位而引起的英国君主制度危机等事件，并因漠视法西斯主义对和平构成的威胁而受到猛烈抨击。

用。而多数美国人正全身心地对付大萧条所引起的无穷无尽的个人危难，厌倦和反感那些把他们的注意力引向国外的劝告。孤立主义的代表人物、宾夕法尼亚州长乔治·厄尔提出的主张是：“让我们把眼睛转向国内。如果世界变成一个荒芜、仇恨和苦难的原野，那就让我们更加坚定地守护和保全我们自己的自由绿洲。”一些历史学家和作家顺势推波助澜，使很大一部分公众舆论变成了一种负面的宣传工具，认为美国被怂恿着卷入战争，为的只是让“死亡商人”发财，其声称“我们若再干预任何未来的欧洲战争就等于犯罪”。

罗斯福仍不甘心就此退却，当他根据一份详细的调查得知将有大约2/3以上的议员赞成美国参加国际法庭时，立即要求参议院批准该法案。这一提议又引发了他与两院的一场尖锐斗争。孤立主义势力大造舆论，把国际法庭说成是与国际联盟一样的可怕的组织，是国际银行家和财阀的罪恶工具，恪守传统准则的美国万万不可进入这间房子。随后，四面八方的抗议信件电报像雪片一般飞向华盛顿。国会在这种背景下，将罗斯福的提案交给议员们讨论，结果是毫无悬念的，提案未予通过。

孤立主义情绪的蔓延，掀起了一浪高过一浪的要求制定严守中立法案的运动，最终导致了中立法案（妥协法案）的出炉。1935年8月31日，罗斯福签署了这条法案。它规定对一切交战国实施武器、弹药和军需品的强制性禁运，但授权总统确定哪些属于军需品和什么时候实施禁运；不准美船航行到交战区，不准武装美国商船，对交战国实行非军火贸易的现购自运原则；授权总统不保护乘坐交战国轮船旅行的美国人；规定建立一个军火管理委员会来监督从美国运出的武器。

1935年12月，海军会议在伦敦召开。参加会议的国家有美国、英国（包括英联邦主要成员国）、日本、法国、意大利。各国就海军军备（主要是军舰）的比例和限制等问题进行了多边谈判，实际上就是钩心斗角，讨价还价。在1936年1月15日的会议上，日本代表再次重申了他们的立场，在遭到其他四个国家的一致反对后，日本宣布退出裁军会议，世界海军的发展再次进入了无条约时代。

日本 1936 年度的军费开支预算达 10 亿多日元，约占财政总开支的 47%，日军人数已达到 38 万，海军舰艇总吨位超过 150 万吨。而德国在 1935 年就恢复了普遍义务兵役制，在和平时期建立了拥有 36 个战斗师（不包括后勤保障和其他准军事机构人员）、约 50 万人的正规军。1936 年 3 月，希特勒宣布《凡尔赛和约》对德国不再有约束力，德国的军事力量只根据现实需要而定。他将《凡尔赛和约》强加于德国的种种经济重担转嫁到劳动人民身上，以煽动民族反抗情绪，激起民众的参战热情。同年，德军举行了以进军莱茵区为目标的军事演习，国防部则制订了对法作战的“红色”方案、入侵奥地利的“奥托方案”和入侵捷克斯洛伐克的“绿色”方案。意大利为了重新分配东非与北非的殖民地，独霸地中海，控制红海通向印度洋的航路，以削弱英法与亚洲殖民地的联系，独裁者墨索里尼^①出动了 30 万大军，从北、东、南三路侵入阿比西尼亚（今埃塞俄比亚）。

当罗斯福在第二个总统任期时，世界局势骤变，欧亚两个战争策源地已经形成。罗斯福开始意识到，希特勒及其盟国意大利、日本的侵略扩张会对美国带来严重后果。他呼吁国际联盟对意大利实施“经济制裁”，但是，由英国控制的国际联盟仅对意大利进行了象征性的制裁，并没有进行石油禁运和封锁苏伊士运河，对意大利毫无震慑作用。相反，英国采取的绥靖政策进一步助长了法西斯主义者的嚣张气焰。国际形势变得越来越复杂，欧洲局势日趋恶化。意大利入侵阿比西尼亚边界后的几个月内，又占领了其首都亚的斯亚贝巴，并将它与意属索马里、厄立特里亚合并，组成意属东非帝国。希特勒也不甘落后，在莱茵地区试探成功后，他的胆子越来越大，接着就把魔掌伸向了他的祖国奥地利。而且，德意进一步勾结，在武装干涉西班牙时，两国的关系更加密切，1936 年 10 月签订共同协定，结成了“柏林—罗马轴心”。

^① 贝尼托·墨索里尼：意大利国家法西斯党党魁、法西斯独裁者，第二次世界大战的元凶之一，法西斯主义的创始人。

由于美、英两国皆采取了绥靖立场，无论在中国（远东地区）还是欧非，战火蔓延得更快更烈。罗斯福打算通过驻欧洲各国的大使获悉相关情报，并在此基础上进行各种“外交试探”。他派诺曼·戴维斯前往欧洲去探询英国的态度。这时，英国外交大臣安东尼·艾登^①则从另一个角度看待罗斯福的和平提议，极力鼓励美国在欧洲事务中发挥积极作用，因为他认为这有可能对希特勒等战争狂人起一种威慑作用。而这与罗斯福的最初动机是相符的。

就在罗斯福有意改变中立立场的时候，副国务卿萨姆纳·韦尔斯^②向罗斯福提交了他精心设计的绥靖计划：由美国牵头召开一次大国首脑磋商会，探讨全球政治新格局；会议将确立新的基本规范和国际行为准则、讨论裁军和限制军备竞争、审议降低关税及平等获取原料等问题。如果会议能形成初步意见，美国将把拉丁美洲各共和国和欧洲弱小国家的代表召集到华盛顿，起草关于这些问题的国际协定，然后将协定分别送交其他国家，请他们审议认可。罗斯福觉得这个计划不错，既不得罪那些军事强国，又能履行领导的义务，为弱小国家说话。有人认为这是一个对弱小国家毫无价值的绥靖计划，罗斯福自己也承认，在现状面前实行一些政治方面的绥靖是必要的。甚至当英法逼迫捷克斯洛伐克割让领土，捷克总统爱德华·贝奈斯^③向他发出吁请和求助，他也显得事不关己，无动于衷。

毫无疑问，美英两国的绥靖主义纵容，使已经发动侵略战争的德意日更加肆无忌惮。1937年7月7日日军发动了全面侵华战争之后，于8月

① 安东尼·艾登：英国政治家、外交家。“二战”期间曾任国防委员会委员、陆军大臣、外交大臣和副首相等职。1945年至1973年任英格兰伯明翰大学校长，1955年至1957年出任英国首相。

② 萨姆纳·韦尔斯：美国外交官，历任国务院拉美司司长、驻古巴大使等职。在罗斯福政府任助理国务卿和副国务卿，任内制订和推行罗斯福对拉丁美洲的“睦邻政策”，多有建树。中日战争爆发后，一度反对对日本采取强硬路线。1940年受命赴欧洲了解英、法、德、意等国对和谈与停战的态度，但没有取得任何成果。

③ 爱德华·贝奈斯：捷克斯洛伐克政治家，捷克斯洛伐克的建立人之一，曾任捷克斯洛伐克外交部部长、总理和总统。

13日进犯上海。8月14日，中国国民政府发表了《国民政府自卫抗战声明书》，严正声明：“中国之领土主权，已遭受日本之侵略。……中国决不放弃领土之任何部分，遇有侵略，唯有实行天赋之自卫权以应之。”这可以视为中国将展开全面性抗战。但罗斯福仍满足于对中国问题采取一种被动的“不干涉主义”的态度，极力避免与日本发生正面冲突。而一向避免事态扩大化的英国政府则为其在华利益担忧，对远东战局恶化大失所望，吁请美国与英国联手。但罗斯福认为，眼下与英国采取任何形式的联合行动，都会为孤立主义者提供一个激起美国舆论的口实。英国首相内维尔·张伯伦^①对美国政府的不合作非常不满，他毫不客气地指出：“在美国人成为世界事务中有用的伙伴之前，还有很长的一段路要走。我曾竭力在日本和中国的问题上让美国人参与进来，可是他们已经被自己的人民吓破了胆。”这里所说的“他们”显然包括罗斯福在内。罗斯福虽然已经察觉到实施中立法对无力现购自运的中国不利，但迫于孤立派与和平团体施加的压力，他于9月14日发表声明，禁止美国官方船只向中国输送武器、军需品和战略物资。

面对法西斯强盗肆无忌惮的侵略，罗斯福感到无能为力。埃莉诺曾邀请《纽约时报》的安妮·奥黑尔·麦考密克一起吃晚饭，并恳切地说：“不知道你能不能设法使总统比较关心对外事务。”事实上，绝大多数美国人对战争的危险、对如何阻止和打击德意日法西斯势力等这类问题漠不关心。

1937年10月，罗斯福到芝加哥参加新建大桥的落成典礼，并发表了演说，他比喻道：“当某种传染性疾病开始蔓延的时候，为了保护居民的健康，防止病疫流行，社会许可并且共同对患者实行隔离……战争都会蔓延。战争可以席卷远离原来战场的国家和人民。我们决心置身于战争之外，然而我们并不能保证我们不受战争灾难的影响和避免卷入战

^① 内维尔·张伯伦：英国政治家，20世纪30年代绥靖政策的代表人物。历任邮政大臣、卫生大臣、财政大臣等职，为保守党领袖。1937年至1940年任英国首相。因在“二战”前夕对纳粹德国实行绥靖政策而备受谴责。

争的危机。”

罗斯福的“隔离说”随后遭到了更为猛烈的抨击。他深感孤立派势力之强大，事后无不后怕地说：“你想领个头，但回头一看，身后一个人也没有，这种情况多么可怕啊！”

罗斯福并不赞同“政治就是妥协的艺术”，但最终他只能向孤立派妥协。他故作低调地说，对人民要引导、要教育，对不同的意见要等待、要迁就。可谁都听得出，这些话有些言不由衷。被称为“孤立主义之狮”的威廉·波拉在对内政策上是支持罗斯福的，这就更增加了罗斯福的困境。在很多公共场合，罗斯福迎合着孤立主义者，泛泛而谈美国的外交政策。他甚至担心，在这种政策气候下，外交上的轻举妄动将会损害他政治上所受的拥戴和他的国内政策纲领。他接受了孤立主义者授意通过的一系列中立法律。他默许墨索里尼占领埃塞俄比亚、日本侵略中国和希特勒无视《凡尔赛和约》重新占领莱茵区，并且步英国和法国的后尘，对西班牙内战采取不干涉态度，希望使西班牙战争局部化，从而避免一场可怕的世界大战。对此，国际主义者指责他摇摆不定，不能发挥领导作用；孤立主义者指责他玩世不恭，口是心非。国务卿赫尔的解释是：“这一次，我们的立场对于明显对立的孤立主义者和国际主义者来说，似乎是能接受的。孤立主义者赞成我们，是因为我们避开了战争；国际主义者赞成我们，是因为我们与英法合作。”

这年夏天，安妮·奥黑尔·麦考密克夫人专程前往华盛顿面见了总统。在描写罗斯福时，她这样写道：

“他体重略增，华发少许，几乎和就职那天一样硬朗健康。他脸色晒得黝黑，眼睛碧蓝明亮；自上次竞选以来度过了极其折磨人的4年时光后，这双眼睛反而比过去更加敏锐、好奇、友好而深不可测。”事实上，她只有“深不可测”这句说对了，因为罗斯福说过要为了实现更大的计划而做出让步。至于更大的计划是什么，谁都不知道，除了他自己。

第八章 全力备战

一、遏制并准备战斗

正如“一战”时威尔逊总统所说：“……任何国家都不能置身事外，这是现代战争的性质决定的。”国际局势已不容美国独善其身。在与孤立主义的斗争中，罗斯福显示出了他的政治智慧、无畏的精神和顽强的毅力。

中国军队在淞沪会战中失利后，罗斯福往上海派出了 1200 名海军陆战队员。不过，他们并不是来帮助中国军队对付日本人的，只是为了保护美国的在华侨民。

1937 年 12 月上中旬，日军在南京制造了灭绝人性的大屠杀惨案。12 月 12 日，日军飞机还轰炸了一艘涂有两幅巨大的美国国旗图案的军舰“帕奈号”，附近的美孚石油公司的 3 艘油轮和几艘英国运输船也受到了轰炸。“帕奈号”中弹燃烧，2 名美国水兵和 1 名意大利记者中弹身亡，另有 43 人受伤。消息传到华盛顿，正在与国务卿赫尔商谈事情的罗斯福义愤填膺，当场改变话题，问道：“我们该怎么办？”赫尔说，让美国海军舰队在太平洋进行一次示威性的军事演习。

赫尔属于温和派，有别于孤立派和激进派。罗斯福对他的建议未置可否，但他心里已经开始思考对日本采取强硬的威慑、反击或遏制手段了。当天晚上，他们向东京发了一份谴责电报，以示愤慨，并要求日本对击沉“帕奈号”军舰及造成美国人伤亡的事件进行道歉和赔偿。这

次事件也引起了美国国内民众的震惊、愤怒，孤立派深感不安，唯恐罗斯福借此事件做文章，导致美日对抗。

几天后，美国方面终于弄清楚，这次轰炸是“一些野蛮的、失去控制的、半疯狂的人”蓄意制造的。12月16日，美国给东京发了第二个照会，义正词严地要求日方惩办对“帕奈号”负有责任的军官，并严厉质问日本今后将如何做到维护美国在华利益。12月18日，小亨利·摩根索在日记中写道：“他要看看日本人的牙齿究竟有多锋利，也想搞清楚日本人究竟对我们是什么态度。他感到现在是把这些搞清楚的时候了……而搞清楚这些的办法，就是要在此时表现得非常强硬。”

罗斯福还希望国内公众舆论支持自己的强硬行动，但他发现孤立派仍然十分顽固，于是决定对他们进行一次试探，故意拿出一项被搁置很久的决议案到众议院投票表决。这个议案规定在总统宣战之前进行公民投票。结果，孤立主义者还是进行了种种抵制。罗斯福不客气地给国会发了一封措辞强硬的抗议电报，明确表示，这项决议案使他不能施行对外政策。尽管他提交的这项法案最终未能通过，却使孤立派看到了他改变中立立场的决心和行动。

国内的舆论在事件过去一段时间后也渐渐沉寂了，不再有激发民众情绪的喧嚣，绝大多数有关的美国人士要求不要让这次事件导致战争。罗斯福看在眼里，马上以另一种方式来提醒人们。1938年1月，他乘国会开会，提交了一份要求增加国防开支的特别咨文。在咨文中，他警告说，中立和绥靖不能防止侵略。“作为陆军和海军的总司令，根据宪法赋予我的责任，我应该向国会报告，虽然战争已暂时避免，但鉴于其他国家的武装力量日益强大，我们的国防力量不足以达到维护国家安全的目的，因此需要加强。”他要求国会拨款10.4亿美元，其中很大一部分用于加强海军力量。他强调说，美国必须准备两洋作战，要建立两洋标准的海军，即建立等于德意日三国海军力量总和的两洋舰队。

罗斯福的提案又遭到了孤立派的强烈反对。参议员亨利·艾休尔斯特宣称，现在没有一位美国参议员会投票赞成对日本作战。众议员路易

斯·勒德洛向众议院提交了他精心完成的宪法修正提案，要求：除非美国或其领土受到侵略，做出战争决定时，必须在全国公投中得到多数人赞成。国会要求总统明确表态，不使用美国海军来保护在作战区域做生意的美国人，也不用来“巡弋世界各地”和“强迫实施国际法和国际秩序”。这次，罗斯福似乎不想妥协了，态度比较强硬地请了参议院军事委员会委员，向他们秘密介绍国外和国内情况，然后直截了当地指出，希特勒妄图称霸欧洲，从而危及美国的安全。

经过较长时间的激烈辩论，国会最终通过了罗斯福扩大海军装备的法案。但由于日本比较及时地满足了美国政府提出的要求，并道了歉，使罗斯福在短期内对日实施制裁和进行海军军演示威的行动失去了充分的理由。

罗斯福意识到，如果自己一味地向前冲，跑在公共舆论的前面，必然会招致攻击，于是他又开始想新的招数。4月14日，他举行了一次“炉边谈话”，主题是国内的经济状况和改进措施。但醉翁之意不在酒，他讲，“独裁不产生于坚强有效的政府，而产生于软弱无效的政府”“自由得以继续存在的唯一屏障就是一个坚强得足以保卫人民利益的政府，以及坚强而又充分了解情况，足以对政府保持至高无上统治的人民”。他通过讲述因战争造成美国经济衰退，为要求废止中立法中的强制性武器禁运条款作铺垫。但要废止中立法中的某些条款，可不是随便说几句话就能解决的，必然会引起各党各派的一番斗争。6月24日，罗斯福再次发表了“炉边谈话”，表面上是谈各党派的初选问题，实际上是试图对反对派进行打击清理。但是，他提出的废止中立法中强制性武器禁运条款的建议依然受到了参议员博拉等人的坚决抵制。此后，罗斯福为此进行了漫长而艰苦的斗争。

1938年8月，英法屈从于希特勒的压力，听任捷克斯洛伐克被肢解。罗斯福难以对慕尼黑悲剧和捷克斯洛伐克总统的求助做出回应，但他表示对局势的发展感到震惊。不怀好意的人向一位记者透露情况说，总统说过莱茵河是美国的疆界。罗斯福闻之大怒，痛斥这样的话只能出

自白痴之口。同时，日本正策动侵略中国的更大规模的战争，并在太平洋上蠢蠢欲动，与西方的德国、意大利遥相呼应。美国在东西方的利益都面临着严重的挑战。罗斯福的和平幻想破灭了，他很后悔当初不该决定跟着法国和英国默许法西斯在西班牙上台以及希特勒对捷克斯洛伐克的侵略。在跨过边界访问加拿大时，他对广大民众说：“我们美洲国家再也不是一个遥远的大陆了，我们的雄厚资源、我们的商业活力和我们的兵员力量，使我们在世界和平中成了至关重要的因素，不管我们是不是愿意。”接着他又表示，“如果加拿大国土的控制权受到任何其他国家的威胁，美国人民决不会袖手旁观。”

罗斯福在发出一系列警告的同时，还请财政部部长小亨利·摩根索制订了一系列计划。当日军继续向中国内陆进犯时，摩根索与其他阁员谋求对华贷款的实现。他认为，罗斯福需要助力，而国务卿赫尔太过温和和怯懦，他想推总统一把。他的努力促成了美国政府向中国发放贷款2 500万美元，同时允许英国和法国把黄金存放在美国，以便用于购买军备物资。

摩根索的举动让罗斯福感到很欣慰，面对众多的反对者，罗斯福最缺的就是这种能给他实际帮助的人。他根据摩根索的建议，制订了一项援助欧洲的计划，并打电话给赫尔，高兴地说：“我孵出了一只小鸡，你想过来看看吗？”赫尔来后，罗斯福让他把这个计划转交给德国大使，并申明，如果德国不接受他的停战建议，他就会把计划付诸实施。赫尔担心这会刺激国内的孤立派，从而增加对政府的压力。“那就很容易使美国人民过于注意欧洲局势了。”他劝总统不要实施这项计划。

但纳粹德国并没有停住侵略的脚步。捷克斯洛伐克被肢解后，希特勒又提出了新的条件，从而挑起一场新的危机。罗斯福担心欧洲局势将变得不可收拾，于是在9月26日呼吁德国、法国、英国和捷克斯洛伐克继续谈判。他说：“要是爆发战争，每一个交战国肯定都会有数百万男女老幼在无法形容的恐怖情况下丧生。”他还特别强调，美国将不参加谈判。

希特勒想在谈判中大捞一把，把捷克斯洛伐克完全捏在手里后，他邀请英国首相张伯伦、法国总理达拉第^①以及墨索里尼到慕尼黑进行谈判。这并不是罗斯福的呼吁起了作用，而是因为希特勒另外打好了算盘。希特勒对张伯伦说：“这是我不得不在欧洲提出的最后一次领土要求。”而张伯伦还向希特勒建议英德两国进一步合作以结束西班牙内战，建议促成裁军，促进世界经济繁荣，加强欧洲政治和平，甚至建议解决苏联问题，却不知道希特勒根本没把他这位大英帝国的首相放在眼里。谈判的结果是：英法为避免战争爆发，以牺牲捷克斯洛伐克的苏台德地区为条件，四国签署了《慕尼黑协定》（《关于捷克斯洛伐克割让苏台德领土给德国的协定》）。

张伯伦回到伦敦后，还将自己取得的谈判胜利大大地炫耀了一番。他挥舞着《英德宣言》，登上阳台高喊：“我相信这是我们时代的和平，我建议你们安然睡觉去吧！”大洋彼岸的罗斯福得知谈判结果大感沮丧。可见美国对法西斯侵略者的遏制作用是非常有限的。他忧心忡忡，预感到新的灾难即将降临。因为他们对法西斯侵略者退让也好，遏制也罢，从未得到他们想要的结果。所以，罗斯福在整个夏天包括假期在内，始终密切关注着欧洲、远东地区局势的变化，不敢有丝毫松懈。

10月，《慕尼黑协定》的墨迹未干，希特勒便公然宣布将在德国西部修筑大量防御工事，以防备诸如丘吉尔等人在英国当政后可能出现的事态。同时，纳粹德国令人发指地对犹太人实施了“水晶之夜^②”大屠杀。不久，德军占领了捷克斯洛伐克的其余领土。希特勒进占布拉格后，站在雄伟的赫拉德瓦尼古堡上，得意地宣告：“捷克斯洛伐克已不复存在，它从地图上消失了！”

① 爱德华·达拉第：法国政治家、总理，激进社会党领袖。1924年起历任殖民、公共工程、外交、国防等部部长。1938年代表法国与希特勒签署《慕尼黑协定》。1940年被维希政府逮捕，1942年受审，1945年释放后任国民议会议员。

② 水晶之夜：又称帝国水晶之夜、碎玻璃之夜、十一月大迫害。指的是1938年11月9日至10日凌晨，希特勒青年团、盖世太保和党卫军袭击德国和奥地利的犹太人的事件。这一事件标志着纳粹党开始对犹太人有组织地进行屠杀。

在东方，日本继续向中国增兵，其侵华陆军兵力已占全国总兵力的2/3，叫嚣要在6个月内占领全中国，结束战争。同时，日军由东北北进与苏军交战。为了及时得到远东方面的情报，罗斯福向中国派出了一批“特使”。10月12日，罗斯福在一次演讲中说：“欧洲和亚洲独裁国家的结合，绝不会使我们在为自身生存和民主事业而昂首前进的道路上止步不前，绝不会停止我们对正为遏制它们而战斗的几乎是最后的自由民族的帮助，他们正在远离我们国门的地方抵抗侵略者。”

回到华盛顿后，罗斯福立刻着手起草关于欧洲局势和美国国情的分析，他字斟句酌，反复修改，准备于1939年1月4日在国会发表这一系列的国情咨文。他再次提出废除中立法中的强制性武器禁运条款，并要求拨出20亿美元的防务经费，指示助理陆军部长制订一项大力扩充美国空军的计划，但同样遭到孤立派的反对。罗斯福寸步不让，在国会发表讲话时强调，法西斯对人们的纵容不会领情，只有通过战争才能最终解决一切矛盾。罗斯福还具体谈到，需要一支拥有1万架飞机的空军队伍和一年生产2万架飞机的制造能力，这样才能在数量上压过德意。3月16日，罗斯福对参议院外交委员会的汤姆·康纳利说：“假如德国人侵犯一个国家并宣布战争，而我们仍实施（中立）法案，那就站到了希特勒一边。如果我们能够解除武器禁运，情况就不至于这么糟糕。”他还把中国正在遭受日本侵略作为一个重要论据，反复阐述修改中立法的必要性。在此后3个月里，他一直在为通过自己的系列提案而与孤立派斗争。

1939年春，德军占领了位于波罗的海沿岸的梅梅尔；墨索里尼横渡亚德里亚海，进军巴尔干半岛，占领了“山鹰之国”阿尔巴尼亚。弗朗哥^①攻占马德里，建立了西班牙法西斯政权，结束了西班牙内战。在东方，日本法西斯军队侵占了中国华中、华南的主要城市，日军在与

① 弗朗西斯科·佛朗哥：西班牙内战期间推翻民主共和国的民族主义军队领袖，西班牙国家元首，大元帅，西班牙首相、西班牙长枪党党魁。1936年发动西班牙内战，从1939年到1975年独裁统治西班牙30多年。

苏军作战失利之后，转而向南占领了南沙群岛，夺取了南中国海的制空权和制海权，为进占东南亚做准备。

6月，法国要求华盛顿反对日本并向印度支那提供武器，中国国民政府敦促华盛顿发表维护印度支那现状的声明，英国则建议华盛顿立刻对日本实行禁运，或者派一支舰队到新加坡。但华盛顿方面则表示无能为力，而罗斯福刚刚发表了除非遭到攻击，决不参加战争的竞选演说，出于对自己政治前途的考虑，他犹豫了。

战火四处蔓延，无论英国人还是法国人，不得不承认他们的绥靖政策彻底失败了。英法除了对日军南下做出强烈反应外，还开始为“波兰走廊^①”（也叫但泽走廊）担忧，因为军事观察家们已经估计到这将是希特勒的下一个猎取目标。3月23日，英法正式结成军事同盟，并于31日对波兰的安全给予保证。罗斯福也有了更多的理由与国民谈论欧洲和远东局势问题。总统的高级顾问伊克斯建议美国与德国断交，并召回大使。罗斯福马上按顾问的建议行事，授意国务院发表了一项措辞强烈的声明，严厉谴责德意法西斯的侵略行径，并督促国会修改中立法。副总统加纳询问其他国会领袖，修改中立法计划是否有可能通过，他们仍回答：绝无可能！国会有34名议员坚决表示将无限期搁置中立法修正案。

但美国民众对日本的不满和敌视情绪日益高涨。很多人反对继续向日本出口军用物资，并成立诸如“反对干预日本侵略委员会”之类的组织。美国政府开始与日本就贸易制裁问题、维护东南亚利益问题等展开谈判。7月26日，为了阻止日本在东南亚争夺战略物质，罗斯福宣布美国将在6个月后废除1911年双方签署的《通商条约》。由于有直接的利益关系，美国对日本的制裁还是起到了一些作用，至少延缓了日军入侵东南亚的节奏。

① 波兰走廊：1919年，魏玛德国根据《凡尔赛和约》割让给波兰第二共和国的一块狭长领土，现在是波兰的领土。

但是，罗斯福对欧洲的干预显得力不从心。他曾以个人名义给希特勒和墨索里尼发电报，希望他们用实际行动来证明他们过去一再谈论的和平愿望。在电报中，他列出了 31 个必须受到保护的独立国家，并要求他们做出不侵犯保证。但他的这一行动遭到了法西斯头头们的嘲笑。墨索里尼说，这是罗斯福患了小儿麻痹后遗症；希特勒没有看电报，赫尔曼·戈林^①代他说，根本不值得给罗斯福任何答复，因为“罗斯福害了初期神经病”。美国国内有人讥笑罗斯福是“自讨没趣”，指责罗斯福无端挑起争论，不该插手欧洲事务。

1939 年 4 月 28 日，希特勒在国会发表讲话说：“我克服了德国的混乱，重新建立了秩序，并且大大增加了生产，发展了交通，使庞大的公路网得以兴建，运河得以开凿，巨大的新工厂得以出现，同时也致力于提高我国人民的文化与教育水平。”他充分地利用了这些材料，宣扬他的政绩，使德国人相信，他的种种侵略行径都是为了德国的利益和未来，为了世界的和平与未来。

希特勒的讲话忽悠了很多德国人，但英法美政府和民众对他的本来面目已经看得比较清楚了，人们已经警觉起来，时刻关注着战争局势的演变和发展，并开始一边谈判一边紧张备战。罗斯福自从指责希特勒和墨索里尼为世界和平的破坏者那一刻起，就已经让自己站到了反法西斯运动的前列。面对国内外的挑战，他已经做好了奋起抗击的准备。

二、支持盟友

1939 年 9 月 1 日凌晨，也就是在希特勒“白色方案”第一号指令中规定的拂晓 4 时 45 分，德军利用夜幕的掩护，悄悄越过波兰国境，在 2 300 多架飞机的支援下，对波兰发动了闪电进攻。德军 62 个师、

^① 赫尔曼·戈林：纳粹德国的政军领袖，与希特勒关系极为亲密，在纳粹党内有着巨大的影响力，曾被希特勒指定为接班人。

160 万人、2 800 辆坦克，分北、南、西三路进逼波兰首都华沙。战役开始后几分钟内，波兰的部队、军火库、桥梁、铁路以及不设防的城市都遭到了打击，随后几个小时，华沙上空已弥漫着死亡的气息。

当天夜里，美国时间凌晨3点（波兰约9点）刚过，罗斯福床边的专线电话响了。他没有睁开眼就拿起电话，问道：“你是谁？”

“我是比尔，总统先生。”美国驻巴黎大使布利特说，“托尼·比德尔先生刚从华沙给我打来电话。约5个小时前，德军的几个师已经深入波兰领土，现在正快速向华沙逼近。”

“这是最新消息吗？”罗斯福问。

“最新消息恐怕不止这些，但因通信受到干扰，很难联系上了。”

“全球瞩目的战争终于爆发了，愿上帝帮助我们大家。谢谢你比尔，也请你转告比德尔先生我对他的担忧。”

放下电话后，罗斯福已全无睡意，他披衣坐在床上，望着黑魆魆的窗外，感到头部、腹部都一阵阵疼痛抽搐。他对德波战争虽然早有预见，但德军仅用5个小时就突破波军前沿防线，这样的速度让他感到惊讶。他的脑海中浮现出成百上千的坦克、飞机铺天盖地扑向目标的情景，觉得一分钟也不能等待下去了，立刻按响了电铃。他对应声而至的阿瑟·普雷蒂曼说：“快请哈西特先生到这儿来。”然后抓起专线电话，给在家的国务卿赫尔打电话。

天还未亮就接到总统的传唤，肯定是有紧急的事情。比尔·哈西特不敢怠慢，来不及穿戴整齐就直奔罗斯福的卧室。罗斯福让他通知报界，德国入侵波兰的消息今早要见报。这时，国务卿赫尔的电话被接进来了，罗斯福拿起电话就说：“我要告诉你一个预料中的坏消息，那个独裁者又行动了，他用行动抹杀了他许下的诺言，波兰遭殃了。”

赫尔当然知道罗斯福指的是谁，因为他和总统一起讨论过多次。他说：“我还以为希特勒会再延迟几天行动，因为英法的军队都摆在他的西南面。看来他已经变成一个不顾一切的疯子了。”

罗斯福说：“我不知道这个疯子是怎样想的，但我知道我们应该怎

样去想。”随后，他又与副国务卿萨姆纳·韦尔斯、海军部部长查尔斯·爱迪生、战争部部长哈里·伍德林^①以及总统军事顾问埃德温·沃森分别通了电话。美国的陆军部队、海军舰艇部队随即进入战争预备状态。罗斯福把总统职权范围所能做的事情都做完之后，紧绷的神经在清早的钟声松弛下来。华盛顿的天气很好，秋高气爽。波兰的硝烟离这里实在是太遥远了，即使是通过超短波信号传播，也收听不到多少关于欧洲战事的新闻。罗斯福很想直接与英国或者法国的政府首脑通电话，但他很快打消了这个念头。时钟指到9时，他该用早餐了。

德军突破波军防线后，以每天50~60公里的速度向波兰腹地突进。希特勒穿上军服，乘坐“亚美尼亚号”火车专列，亲临前线，鼓励德军将士们说：“如果部队停止不前，那就是指挥官的责任。在战争中要不惜任何手段取得胜利，在胜利后，人们是不会追究胜利者的。”

9月3日，英国首相张伯伦——这个对希特勒一味绥靖姑息的政治家，向下院发表了沉痛的演说，宣布英国已和德国处于战争状态。他说：“今天是我们大家最感到痛心的日子，但是没有一个人会比我更为痛心。在我担任公职的一生中，我所信仰的一切，我所为之工作的一切，都已毁于一旦……”当天上午，英国向德国发出最后通牒。之后3个小时，法国也向德国宣战。这标志着第二次世界大战全面爆发。

但希特勒仍置之不理，反而加快了进军的步伐。波兰各地的驻军根本无法阻挡德军破门而入，他们只得收缩战线，等待英法援军，试图形成东西夹击之势，打败德军。面对人类战争史上空前规模的机械化部队大进军，波军“波莫瑞”集团军的一个骑兵旅无所畏惧，手持步枪和马刀，冲向德军第19装甲军的一个坦克师，结果，不是被坦克炮炸开了花，就是被履带碾成肉饼，为这场敌我悬殊的战役留下了最悲壮的一幕。

在德军高速度大纵深的推进下，波军被分割包围，而英法两国近百

^① 哈里·伍德林：美国政治家，曾任堪萨斯州长、战争部部长。

万大军屯兵西线，按兵不动。波军只得于9月6日退守桑河一线，波兰政府的首脑们也准备撤离华沙。仅5天时间，基本大局已定。德军扫尾又用了10多天，但“剩下的只不过是多打一只兔子”而已。波兰同时也是全世界第一次领教了“闪击战”的厉害。

希特勒用半个月时间就占领波兰全境，这给罗斯福带来了巨大的震动，正如他在给英国、法国、意大利、德国和波兰等国发出的紧急照会中所说，“极大地震惊了人类的良心”。9月3日，他发表了第十次“炉边谈话”。他一直想提升美国在处理国际事务中的影响力，但始终未得到认可。现在欧洲战争全面爆发，他又一次获得了一个表现自己的机会，他开始将梦想一点点地变成具体的行为准则。他在讲话中，号召自己的政府和人民“暂时停止派系和自私；把国家统一的念头作为一切其他想法的基础”。因为他知道，只要国会还牵制着他，戴着手铐跳舞肯定就不会那么优美，所以他必须站在反对派的立场上说话。为了安抚群众，他说：“我希望美国将不会介入这场战争。我认为它不会介入。我向你们保证，并再次保证，你们的政府将为实现这个目标做出一切努力。只要我有权力防止，和平就不会在美国覆灭。”一向崇尚说真话的罗斯福，竟也有说违心话的时候。

这完全是无奈之举，因为大选已经临近，罗斯福考虑到美国有可能被卷入战争，而他对战争的思考已经成熟，而且做了非常多的准备，只有连任总统，才有机会将他的战略思想贯彻到底，所以他准备打破惯例，继续谋求连任。这样一来，他不得不迎合国会大多数人的口味。况且，德波战争的硝烟正在散去，似乎整个欧洲都沉寂下来，罗斯福没有必要在国内再煽风点火，让美国人民沉浸在战争的悲痛和恐惧之中，但这并不说明他已经放弃了介入战争的念头。而且，他完全可以预料到野心勃勃的希特勒、墨索里尼等战争魁首绝不会就此罢手。他一边焦虑不安地等待着德意法西斯再次出击的时刻，继续进行着摆脱中立法束缚的努力；一边在国内紧张地进行军事准备，加大援助英法等国的力度。战争爆发不久，他就宣布全国处于“有限紧急状态”，在他的一再要求和

坚持下，国防拨款达 16 亿美元，创和平时期最高纪录，这使美国陆海军的力量得到了大幅度增强。他命令海军作战部部长威廉·D. 莱希^①下令海军从缅因州的东港直至巴拿马运河区进行中立巡逻，在美洲国家周围画了一个离海岸 300 英里的防御圈，还在海军基地港口建立一道水下防护网，使德军潜艇在美国海域的活动受到了极大限制。

对英、法、波深感同情和担忧的罗斯福想提供更多的援助，但又感到鞭长莫及。他敦促国会于 9 月 21 日召开国会特别会议，重新讨论修改中立法的问题。他说：“我坚定不移地深信，如果取消武器禁运，美国保持和平的可能性会比维持现在这项法律要大。我感到遗憾的是，国会通过了这项中立法。我同样感到遗憾的是，我签署了这项法律。”他在讲话中回顾了美国政府在历次战争中所持的中立立场，又细致分析了当前欧洲和远东地区的局势，经过比较，进一步阐述了修改中立法的必要性和紧迫性。他最后指出：“只不过是引用历史来提醒诸位，禁运和不交往政策的结果之一，就是我们在此集会的首都在 1814 年时遭到部分焚毁。”现如今，把军用物资运过大西洋，可以给美国成千上万的人带来就业机会，而且有利于美国本身的国防建设。

大家虽然觉得罗斯福的话言之有理，但他刚一离开，参议员博拉就叫嚣起来，说废除禁运的要求不是来自美国人民，而是来自“欧洲的战争狂热分子”。参议员杰拉尔德·奈伊、克拉克、小罗伯特·拉福莱特^②和海勒姆·约翰逊^③也随声附和，说罗斯福所言完全是“假想战争”。库格林神父则唆使各地教会写信给国会，投诉总统对战争的热衷

① 威廉·D. 莱希：“一战”期间指挥一艘海军运输舰，与时任海军部助理部长的罗斯福结成生死之交。历任军械局局长、航行局局长、海军作战部部长。美国参加“二战”后，担任总统参谋长并主持美国参谋长联席会议，与英国总参谋长阿兰·布鲁克一起决定盟国战略。1944 年成为美国历史上首位获五星上将军衔的军官。

② 小罗伯特·拉福莱特：美国参议员，进步党的第二代领导人。他是共和党总统胡佛的主要批评者，支持罗斯福的新政，但也是新政的批评者之一。

③ 海勒姆·约翰逊：美国政治家，加利福尼亚州长、美国参议员。进步共和党人，在参议员任内反对共和党的保守倾向，支持改善农业立法及新政救济失业措施，后渐以顽固坚持孤立主义而闻名。

完全是出于个人野心。国会办公室仅在3天内就收到了100万封赞成武器禁运的电函。孤立派先锋人物林白上校更是主张没收须偿还战争债务的参战国在美国的财产。

看来要战胜这股反对势力还真不容易，罗斯福只得亲自出马，鼓励威廉·艾伦·怀特组织一个全国性的“通过修正中立法、争取和平的无党派委员会”，与孤立主义针锋相对地斗争。他已下定决心，即使输掉总统竞选，也要彻底击败反对派。

10月11日，罗斯福的经济顾问亚历山大·萨克斯来访，他给总统带来了爱因斯坦8月份在长岛写的一封信和另一位匈牙利难民科学家利奥·西拉德^①的一份备忘录。萨克斯担心罗斯福把这些信件扔在一边，不加以仔细研究，于是要求给总统大声朗读一遍。

罗斯福从这封信和备忘录中获悉，德国在研究核裂变方面取得了成果，希特勒正在研制一种威力十分巨大的新型炸弹；同时也听到一批他不甚熟悉的科学家的名字，玻尔、海森堡、居里夫人、哈恩、梅特涅、费米……

罗斯福对科学家们研究的东西知之甚少，但他对“新型炸弹”有点兴趣。于是，萨克斯介绍了一些具体情况：继玻尔等人创立量子学理论、居里夫人发现铀之后，很多科学家进行了量子纠缠的实验。哈恩和梅特涅在德国威廉皇家化学研究所实现了铀（铀的同位素U235）的核裂变反应。费米又发明了促使核裂变必不可少的中子减速办法。这样就使核裂变进入到实用阶段。人们随后又发现核裂变连锁反应释放出来的能量大得惊人。希特勒正是要利用铀235的核裂变来制造一种超级武器，其威力几百万倍于当前所使用的普通炸弹。

“是几百万倍吗？”罗斯福以为萨克斯在虚夸。

“是的，总统先生！或许这样说更明确些，按照爱因斯坦质能转换

^① 利奥·西拉德：出生于匈牙利，美国核物理学家，先后在哥伦比亚大学、芝加哥大学从事核物理学的基础研究和应用研究。1958年获爱因斯坦奖，1959年获原子能和平利用奖，1961年被选为美国国家科学院院士。

公式推算，1 公斤铀 235 释放的能量相当于 2 万吨 TNT 炸药爆炸时放出的能量。”

罗斯福听了对萨克斯说：“这些都是很有趣的事情，不过政府在现阶段就参与此事，看来还为时过早。”的确，在经费非常紧张的时候，要将巨额投资放到一项没有把握的冒险的浩繁工程上，罗斯福尚无心理准备。

萨克斯回到旅馆后，一夜没有合眼。他在房间里来回踱步，长时间地思考应该怎样说服总统，从而得到他的支持。

第二天早晨，已经做好准备的萨克斯又来到白宫。罗斯福一见面就开玩笑地问道：“你又有了什么绝妙的想法吗？”萨克斯鼓足勇气回答：“我想向您讲一段历史。”接着他说：“在 19 世纪初期的英法战争期间，有一个年轻的美国发明家富尔顿来到法国皇帝拿破仑面前，提议建立一支由蒸汽机舰艇组成的舰队。他说，这样的舰队，无论什么天气都能在英国登陆。拿破仑想，军舰没有帆能走吗？这简直不可思议，于是把富尔顿赶了出去。根据英国历史学家阿克顿爵士的意见，这是由于敌人缺乏见识而使英国得以幸免的一个例子；如果当时拿破仑稍稍动一动脑筋，再慎重考虑一下，那么 19 世纪的历史进程也许完全是另外一个样子。”

罗斯福对这段历史再熟悉不过了，他听后沉默了几分钟，然后吩咐仆人拿来一瓶拿破仑时代的法国白兰地与萨克斯碰杯，随后说道：“阿列克塞，你有把握不让纳粹分子把我们炸掉，是吗？”萨克斯回答说：“是的。”

于是，罗斯福批准以哥伦比亚大学补助金的名义拨款用于研究核弹。后来，在爱因斯坦等人一再催请下，罗斯福领导的政府不仅增拨了巨额经费，还组建了专门研究机构。在罗斯福的直接关怀过问下，美国于 1945 年研制出了世界上第一颗原子弹。

10 月 27 日，国会在罗斯福一再施压下，将已辩论 6 个星期的中立法修改案再次拿到桌面上投票表决。两院投票结果是，参议院在 10 月

27日以63票对30票、众议院在11月2日以243票对181票通过了废除武器禁运条款。11月4日，罗斯福签署了新中立法。这意味着他基本上实现了自己的预定目标，是与反对派长期斗争取得的一次不小的胜利。而对希特勒来说，这是一个严正的警告。德国驻华盛顿代办汉斯·托姆森当天就电告柏林，大意是：“目前，罗斯福正通过无限制地输出武器、军事装备和基本物资，加强同盟国以赢得战争。即使同盟国有失败的危险，罗斯福也决心要与德国一战。”可见，介入战争才是罗斯福修正中立法最终目的。

罗斯福摆脱束缚后，致力于谋求增加国防拨款，使陆海军在法律以及处于特殊状态的民族意识所许可的范围内，有了最雄厚的基础。他全然不顾反对派的叫嚣，毅然把美国军火库中几乎所有的库存，悉数运给了英国，其中包括50万支步枪、8万挺机枪、900门75毫米中程火炮，以及一批为数不小的子弹、炸弹、TNT和无烟火药等，并与英国签订了租赁法案。法案的主体内容是：美国将50艘驱逐舰转让给英国，换取英方在美国东海岸从加拿大边界到加勒比海的8个空军和海军基地90年的使用权。丘吉尔称罗斯福此举“实系断然非中立的行动”。

但是，在1939年的最后几个月，欧洲进入了一个短暂的“沉寂”期。而在远东战场，中日战争也进入相持阶段，日军北上遭到苏军痛击，南下又与美国发生利益冲突，日本国内主战派和反战派斗争激烈。日本新内阁玩了一个花招，推出了《基本国策纲要》，核心是“建设以皇国为中心，以日满华为基干的大东亚新秩序”，即“建立大东亚共荣圈”，将其侵略行径加以美化。为了建立这个“共荣圈”，日本提出的条件是英国从上海撤军，荷兰答应日本在荷属东印度的经济要求，法国承认日本在印度支那的绝对权益。在日本进行战略调整的时候，中国南方战场也暂时沉寂了一下。加上美国总统大选尘埃尚未落定，罗斯福不得不耐心等待。1940年1月4日，他在国情咨文中表达了自己焦虑的心情。他说：“不介入战争，与佯称战争与己无关是截然不同的两回事。我们必须看到，如果世界上所有小国都丧失独立，这会给我们自己的前

途带来什么影响。”

沉寂的冬天刚刚过去，希特勒又准备动手了，目标是北边的丹麦、挪威以及西边的比利时和荷兰。日本则向滇缅公路一线增派了兵力。罗斯福写信给自己的共和党支持者威廉·怀特，很为难地说：“这些日子，事情以可怕的速度在发展，我们必须从更广泛的范围来考虑问题。我们要警告美国人民，应该想到欧洲和远东可能出现的最后结局……而又不要吓坏他们，以为他们正在被拖入战争。”

1940年5月，张伯伦再次出任英国首相。此时的他已经彻底放弃曾极力推行的绥靖政策，但面对无可挽回的欧洲战争败局，他感到十分绝望。5月10日，张伯伦向国王递交辞呈，正式推荐海军部部长丘吉尔继任。5月13日，丘吉尔首次以首相身份出席下议院会议，发表了著名的讲话：“我没有别的，只有热血、辛劳、眼泪和汗水献给大家……你们问，我们的目的是什么？我可以用一个词来答复：胜利（两指组成的V字是丘吉尔自创的胜利标志），不惜一切代价去争取胜利，无论多么恐怖也要争取胜利，无论道路多么遥远艰难也要争取胜利，因为没有胜利就无法生存。”

就在张伯伦辞职当天早晨，德军主力136个师在3000多辆坦克的引导下，绕过马其诺防线，以A、B两个集团军群进攻比利时、荷兰、法国、卢森堡等国。这几个国家的军队加上英国远征军有147个师，总兵力超过300万人，却没有形成合力，很快被德军分割。德军突破马其诺防线后，长驱直入，直趋英吉利海峡。刚刚上任的丘吉尔分析战局形势后，第二天就发电报向罗斯福求援，希望他念在“同宗”的情分上拉英国一把。但罗斯福刚刚向国民做出不介入战争的保证，他岂能自己打自己的脸，何况远水解不了近渴。美国舆论专家哈德利·坎特里尔指出“美国置身于战争之外比帮助英国更重要”，而且德国的胜利不会打乱他们的生活，也不会危及美国的安全。孤立派以此为据，在罗斯福还没有任何表示之前，就阻断了他的进路。

罗斯福心里窝着火，无处发泄。5月16日，他在国会发表讲话，

强烈要求将本年度军费开支增加至 17 亿美元，用于更新陆军的旧装备和建造海军舰载飞机。鉴于德军已经使用了机械化部队、伞兵部队及远程轰炸机，他要求要尽快完成生产 5 万架飞机的目标。他还阐述了英国战败将对美国产生的不利影响，指出“让我们衡量一下我们的力量和防御，不要自我蒙蔽”，美国人民必须“重新考虑如何保卫祖国的问题”。他最后呼吁：“为了维护美国的自由，我们不仅应该随时准备在防务上花费千百万的金钱，而且应该随时准备献出自己的生命。”

欧洲战局万分危急，丘吉尔在求援无果的情况下，紧急启动了“发电机计划”（即敦刻尔克大撤退）。事实上，这项计划启动时已经太迟了，德军先头部队在 5 月 21 日就已经把包括 40 万英国远征军在内的联军逼至佛兰德地区的狭长地带。按照德军推进的速度计算，德军主力在 3 天之内就能对联军实现合围。

撤退行动从 5 月 19 日正式开始，按计划，远征军从法国沿岸的加来、布伦和敦刻尔克三个港口横渡英吉利海峡，每天各撤退 1 万人，在没有干扰的情况下，40 万大军全部撤退完毕，至少需要 14 天。这种撤退几乎是不可能完成的。然而，世上的很多奇迹往往就是在一瞬间发生的。

5 月 22 日，英军殿后的 2 个步兵师和 1 个坦克旅在阿拉斯地区对德军进行了反击，这完全出乎德军意料之外，使德军先头部队受到了一次重创。更令人感到意外的是，5 月 24 日，希特勒下达了装甲部队停止追击的命令。无论是一马当先的隆美尔^①，还是闪击战创始人古德里安^②都大惑不解。结果，34 万名英国远征军在希特勒紧急叫停的命令下，成功地渡过了英吉利海峡。

将近一个月后，罗斯福才得到敦刻尔克大撤退的完整情报，终于如

① 埃尔温·隆美尔；纳粹德国陆军元帅，著名的军事家、战术家、理论家。绰号“沙漠之狐”“帝国之鹰”，与曼施坦因和古德里安并称为“二战”期间纳粹德国的三大名将。

② 海因茨·古德里安：纳粹德国陆军大将、军事家、理论家、战术家，“闪击战”创始人，“装甲战”和“坦克战”的倡导者，被称为“德军装甲兵之父”。

释重负。在总统第二任期内，罗斯福始终在介入战争和保持中立之间徘徊，基于对纳粹德国一贯行径的认识，他既做了极具现实针对性的反击，又做了些防患于未然的准备。对于国内的种种束缚、干扰和反对，他既有抗争也有妥协，具有很大的随机性，但他始终使自己在政敌林立、波涛汹涌的政治风云中立于不败之地，体现出了一个精明政治家的远见卓识与杰出才能。

三、成功三连任

尽管反对者众多，但罗斯福的威望却与日俱增，尤其是在美国民众心目中，他的救世主形象已牢不可破。

美国宪法规定，总统最多可以连任两届，罗斯福的第二届任期将在1940年底期满。他是否要打破传统，争取第三次连任，成了美国人民热烈讨论的大事，也是世界上很多国家关注的重大事件。

对于这个问题，罗斯福的内心矛盾重重。一方面，他在总统职位上已苦苦支撑了8个年头，以重残之躯负重前行，他身疲力倦，早就有了倦鸟归巢的念头。1940年初，他对汽车司机工会主席丹·托宾说：“我想回海德公园老家，照顾我的树木和农场。我想写历史。不成，我真的干不了啦。”正如他所说，他是真心盼望躲到海德公园的“梦庐”里去，过隐士般的安逸生活，坐在簌然作响的桦林下撰写自己的人生经历，他有足够丰富的阅历、值得载于史册的政绩及可传教于后人的深刻感悟，如果继续竞选总统，有违他功成身退的初衷。另一方面，国家仍处于经济困境之中，新政虽然取得了一些成就，但还需要巩固；他还希望把民主党改造成为一个自由主义的党，他对保守派感到失望，甚至感到一种危机在逼近，结成联盟的共和党 and 民主党保守派不是向来就反对新政吗？不能让那些保守派影响到党的先进性，销蚀新政的成果；世界一直战火连连，美国完全有被迫卷入战争的可能，一旦战争成为事实，他的战争理论和战略思想都能派上用场，而如果让孤立派上台，将使美

国成为一个闭关自守的保守国家，所有的革新成果都会在战争中毁掉。要避免这一切发生，就必须谋求连任。但是，谋求三连任要打破传统，要承担违宪的风险。仅凭后面一条，他的反对者就可以不费吹灰之力地击败他。他感到进退两难，无从抉择。有一次，总统秘书莱汉德小姐问他，谁将被提名为总统候选人。他回答说，上帝会指定的。她认真地说道：“上帝最好马上就决定。”

1940年2月，美国舆论研究所（盖洛普民意测验）在罗斯福和他的主要竞争者加纳之间搞了一次民意测验，结果表明，78%的民主党人赞成重新提名罗斯福为总统候选人，而加纳的支持者仅占10%。但直到1940年春，罗斯福都没有公开表示他会再次竞选总统。很多人都在着急。3月中旬，在华盛顿一年一度的新闻记者俱乐部夜宴上，放置了一尊用硬纸板制成的塑有罗斯福肖像的狮身人面大雕像，这个“怪兽”一副淘气的笑脸，嘴里斜叼着烟，显得很惬意，一双奇特的眼神凝视着来宾，让人觉得可敬又可亲。于是，人们揣测，这人面狮身大雕像是喻示总统继续做“王”，还是“靠边挨罚站”？这似乎是一道难猜的谜语，人们仍没有找到谜底。

罗斯福似乎关心战事发展更甚于关心总统大选。他没有组建自己的竞选班子，而是绕开国会，以行政命令成立了一个国防咨询委员会，同时设立了国防研究委员会，由卡耐基学会的范内瓦·布什^①博士主持，以协调有关军事重要性的研究。核弹研究也纳入军事项目中，代号“S-1”。罗斯福对掌管军权的几个要员进行了更换，免去了倾向于孤立派的战争部部长伍德林的职务，让积极支持英法抗战的史汀生出任战争部部长、备战热情很高的“强硬派”弗兰克·诺克斯^②出任海军部部长。

① 范内瓦·布什：“二战”时期美国最伟大的科学家和工程师之一。战时创立美国科学研究局，对美国取得“二战”胜利起到了关键性的作用，当时几乎所有的军事研究计划都出自他的领导，其中最著名的莫过于“曼哈顿计划”。同时他也是模拟计算机的开创者。由于在信息技术领域多方面的贡献和超人的远见，他获得了“信息时代的教父”的美誉。

② 弗兰克·诺克斯：美国报纸的编辑和出版商，1936年共和党副总统候选人，“二战”时担任罗斯福政府的海军部部长。

为了备战，他几乎把总统权力用尽了，因此有人说他“通常总是把宪法赋予他的权力，尽可能地以最宽泛的意义上作解释”。

为了避免连任三届时引发争论，罗斯福的支持者打算直接指定他为总统候选人，而不采取提名投票表决的方式。现任副总统加纳和民主党主席詹姆斯·法利都在为竞选而活动，避免过早地与他们发生正面冲突是很有必要的。有雄心问鼎白宫的还有华莱士、墨菲、杰克逊、厄尔等人，罗斯福只强调一点，民主党提名的总统候选人一定要是新政派。他个人似乎有推举商务部部长哈里·霍普金斯为候选人的打算。让这个在工商界口碑很好的人与加纳竞争，很多人都认为他们旗鼓相当。

竞选还未开始，6月19日传来了法国投降的消息，罗斯福不仅感到震惊，更感到愤怒。第二天他要去夏洛波维尔的弗吉尼亚大学做一个专题演讲，讲稿已经写好了，但当天晚上，他花了大半夜时间将讲稿重写一遍。第二天他上台演讲时，人们才发现原来演讲的主题和内容都被替换了。他说：“美国的制度正在世界舞台上面临危险，我们决不可变成武力哲学统治着的世界上的一个孤岛。”他指出，这对于他，对于绝大多数美国人来说，无疑是一场噩梦，“是丧失自由的人民的绝望噩梦，是身陷囹圄、戴着手铐，食不果腹，每天靠那些傲慢冷酷的外国主子从铁窗外丢进来的食物度日的人民的噩梦。”随后，他指责了墨索里尼“将匕首扎进邻居背部”的卑鄙行径，最后坚定地说：“我们要给反对暴力的人们提供我们这个国家的物质资源。今天，我们这个国家对于自由的热爱仍然是炽烈而坚定的。”这场演讲既跟主题无关，也没有一句竞选必讲的内容。

罗斯福回到华盛顿后，跟海军作战部部长哈罗德·斯塔克^①上将一同前往国会山，商讨建立一支在两个大洋作战的海军舰队事宜，并准备再向国会要求拨款40亿美元，以便将海军的规模在现有基础上扩大

^① 哈罗德·斯塔克：美国海军四星上将。第8任美国海军作战部部长。日军偷袭珍珠港后不久即被解除海军作战部部长之职，后来调任美国驻欧洲水域海军司令、罗斯福总统驻伦敦的个人军事代表。

70%，其中包括建2艘“大黄蜂”级航母、2艘新“南达科他”级战列舰和2艘轻巡洋舰。

这两个月，罗斯福的心情很不舒畅，他想到海德公园调整一下。7月7日，也就是民主党代表大会在芝加哥开幕前一周，罗斯福和法利、私人秘书等人驱车回到了自己的家。法利被称为“纽约州民主党的竞选老板”，但这几年与罗斯福渐行渐远，这对政治伙伴完全是因为共同的政治目标走到一起的，他们的私人感情只能说是君子之交。而现在，即使是商讨跟政治相关的问题，法利也会有意回避。他认为罗斯福的激进主义思想日益严重，更担心他走上“独裁”之路。法利已公开表示，他不在乎从白宫“政治家庭”中被排挤出去，但他内心感到痛苦，认为罗斯福对他总是“另眼相看”，不能像对“政治家庭”的其他人那样一视同仁。

罗斯福选择和法利一起回家休假，难道他真的对大选心不在焉吗？当然不是。回来之前，他就把自己内心的真实想法跟法利交了底。他说，他之所以迟迟没有表明谋求三连任的意愿，完全是因为国际危机的影响。“要是那样做，我就不能在我国设法应付在欧洲蔓延的严重灾难的时刻，有效地领导全国人民。”很多人也相信，如果当时不出现如此急迫而严峻的国际危机，罗斯福就不可能参加竞选，或者即使参加了也选不上。因为民主党内的裂痕和争吵、改革司法计划的负面影响以及随着外部世界危机的加重而水涨船高的孤立主义势力，都使罗斯福在国会面前自感虚弱无力，甚至有人认为他会输给“最危险的”法利。

法利对罗斯福阐述的理由表示认同，但他直率地对总统说，他反对罗斯福连任三届，一是出于个人也参加竞选的考虑，二是因为民主党是始终反对总统超出宪法用权的。罗斯福闻言，先前温和的表情变得严肃起来，他以征询的口吻提出了几个竞选伙伴的名字，让法利发表意见。但墨菲、杰克逊、加纳、保罗·麦克纳特都被法利否定了。罗斯福又提到了亨利·华莱士和霍普金斯，法利一听就叫起来：“他们都是激进分子！”

这时，罗斯福缓缓地站起来，动情地说：“我的竞选伙伴必须身体健康，因为谁也不知道我能坚持多久。”他还特意让法利看了看自己左肩下的肿块和肌肉。“因为我随时都有可能倒下，竞选伙伴必须准备接替我。”他解释道。

罗斯福没有提到法利的名字，这让他有些沮丧。看来罗斯福与这个多次为他竞选立下汗马功劳的“竞选老板”真的有了隔阂。

7月15日，民主党代表大会在芝加哥举行。罗斯福没有出席会议，但他在会议正式开始之前，给大会发了一封申明电报，承诺说，总统今天没有，而且从来没有过任何愿望或意图想在明年1月之后继续当总统。要把选举权完全交给大会代表，必须要大会做出决定，代表们可以“随心所欲地投票选举任何人”。会上读完罗斯福的声明后，内政部部长伊克斯先声夺人，称他曾为战争前景和1940年大选的关系问题苦苦思索过，并坚信唯一可以驾驭世界局势的只有罗斯福。他的话音刚落，会场就沸腾起来，芝加哥选区的代表挤在走廊里，高喊：“我们要罗斯福！我们要罗斯福！”参议员阿尔本·巴克利^①立刻举起一幅罗斯福的巨幅画像，跑到主席台上挥舞起来。这时，会场里面的呼喊声一浪高过一浪：“芝加哥要罗斯福！”“纽约要罗斯福！”“伊利诺斯要罗斯福！”“美国要罗斯福！”外面人们呼喊游行持续了53分钟之久。

这一情景在民主党会议上出现实属罕见。这也是罗斯福希望看到的一种“劝进”效果，表达了他欲罢不能而民愿难违的复杂心情。在提交给大会讨论的人员中，罗斯福以946票的压倒多数获得了民主党总统候选人的提名。法利72票，加纳61票，M. E. 泰丁斯9票。票数清点完毕之后，法利立刻跳上主席台，抗议说提名不应由欢呼声来决定，但亦无济于事，一切都表明罗斯福是众望所归。只是他提名让华莱士做他的竞选伙伴，遭到大会多数代表尤其是法利的坚决反对，大会讨论表决

① 阿尔本·巴克利：美国政治领袖，20世纪30年代民主党新政的主要创建者之一，任国会议员近40年，成为政党联系性的主要象征。1937年至1947年任参议院多数党领袖，1948年当选为副总统，1954年再度任参议员。

时出现了激烈的争论。

晚上，民主党代表大会芝加哥会议厅传出了罗斯福接受提名的演发声：“此时我的心情是复杂的……一方面我个人深切希望退休；另一方面，良心又不允许我这样做。……只有人民才能召唤他们自己的总统。如果人民向我发出了这样的召唤，我愿以最简单的言语向你们表示，我将在上帝的保佑下，继续献出我的才智和力量，为你们服务。”这也意味着罗斯福竞选总统演讲再次开始了。

与之争锋的是被称为假共和党人的温德尔·威尔基^①。威尔基身材高大，举止潇洒，且能言善辩，颇有才干，也有国际视野，厌恶殖民主义。他蓄发较长，而且不注意打理，给人一种不拘小节的印象。他以惊人的耐力和热忱，跑遍了34个州，行程3万里，共做了500多次长短不一的演讲。在高节奏的演讲中，他曾有一天演讲15次的纪录。他刚接受共和党人总统候选人提名时，就对民主党候选人提出挑战，摆出一副咄咄逼人的架势。他在讲演中的表现也确实很不错，以坦诚和激情打动了很多人，尤其受中产阶级的欢迎。最初，他对罗斯福的新政一味地攻讦，但收效明显不好。后来他改变策略，从新政中找出人们迫切需要解决的难题，用提问的方式来阐述自己的观点和政见，并且说自己在这些方面会做得更好。这样不仅反对新政的人乐意接受，一些新政派人物也愿意接受，引起了一片共鸣。所以，他在9月底以后的人气一度高于罗斯福。全国大约有78%的报纸倾向于支持威尔基，仅有9%的报纸支持罗斯福。

与威尔基相反，罗斯福并没有大张旗鼓地进行演讲，前前后后算起来只专为竞选作过5次演讲。即使是在竞选最紧张、最关键的时候，罗斯福仍把工作重心放在加强国防、全面备战上。他还敦促国会尽快通过与英国签订的租赁法案。这一点成为威尔基攻击的标靶，指责罗斯福

^① 温德尔·威尔基：美国政治活动家。曾代表共和党在1940年参加美国总统选举，与罗斯福竞争美国总统，最后失败。他对罗斯福政府的国内政策多有批评，但在外交事务上采取合作态度，鼓吹“天下一家”的国际合作思想，反对共和党内的孤立主义。

“采取了战争行动”，但罗斯福既不回避，也不反击，完全无视对手的挑战。

10月23日，罗斯福在费城发表了第一次竞选演讲，声称作为一个竞选老手，他喜欢对手与自己正大光明地战斗，只要数据不是被捏造出来的。他借机把三个孤立分子的名字连在一起讲出一句俏皮话，诙谐而一语双关的音调很具有讽刺意味。孤立派常讲的一句口头禅也被他用来作为笑料——“我以前说过这话了，但我要再三地讲，反复地讲：你们的孩子不会被派到任何外国去打仗。”挖苦讽刺是罗斯福的一种演讲技巧。他的演讲总是那样随心所欲，好像事先根本就没有写过演讲稿一样。

罗斯福最后一次竞选演讲是在俄亥俄州的克利夫兰，主要讲了三个问题：其一，1940年对美国男女劳动人民假装慈悲的共和党人，在1932年却愿意让他们挨饿；其二，与共和党的说法相反，在重新武装美国方面正在取得进展；其三，共和党人反对加强美国防务的一切努力。可见，罗斯福的讲演主题仍然是围绕国防问题。当时的场面非常火爆，听众掌声雷动。在尾声部分，罗斯福满怀激情，痛快淋漓地讲出了一些极具个性的名言警句，非常具有感召力。

两个星期后，也就是大选投票前一个星期，罗斯福对共和党孤立派进行了指名道姓的批评，其中包括共和党副总统候选人查尔斯·麦克纳里和阿瑟·范登堡^①、奈伊、约翰逊等人。罗斯福揭露了他们反对加强军备，反对废除禁运条款的一贯言行。

11月5日，共有近5000万选民参加选票。罗斯福以2724万票对威尔基的2230万票，两人仅相差500万票。选举人票是449票对82票。罗斯福在30个州获胜，赢得了除辛辛那提以外的所有40万人口以上的城市。

^① 阿瑟·范登堡：美国国会参议员，著名的孤立主义分子，但在“珍珠港事件”后，坚决支持罗斯福在国际事务中的立场，成为创建联合国的积极参与者。战后支持对苏联采取强硬政策，宣扬杜鲁门主义，被称为制造冷战的12个关键人物之一。

这天，罗斯福在海德公园和家人及亲戚朋友一起待在一台收音机前等待大选的结果。他表面上显得很淡定，但他专注的神情出卖了他。一些客人也跟他一样显得焦躁不安，不同的是他们表现得比较明显，几乎没有一个人能在椅子上安静地坐一会儿。

投票结果公布后，罗斯福终于舒了一口长气。他对埃莉诺的朋友约瑟夫·拉希说：“乔，我们似乎防止了一场暴动。”深夜，海德公园也出现了芝加哥会场的情景，人们高喊同样的口号，举着火把游行。罗斯福打破了美国 100 多年来的政治传统，第三次连任总统，这比他在大危机年代临危受命，担当起挽救资本主义体系免于崩溃的任务，有着更加重大的意义。

第九章 结盟之路

一、实行战时体制

自 1939 年 9 月 8 日，罗斯福颁布“全国有限紧急状态”令后，就围绕着赢得战争胜利这一中轴忙个不停。战争使美国社会经历着一场巨大的变革，无论是人们的日常生活还是政治、经济、军事活动，都在发生具有深远意义的变革。

这次赢得三连任后，罗斯福决定对内阁实行战时体制，重新调整了政府班子。民主党主席、邮电总局局长法利在这次大选中遭遇挫折，对罗斯福的“激进政策”倍感失望，愤愤不平地离开了白宫；在罗斯福前两个任期担任副总统的加纳也因落选而离去，原农业部部长华莱士担任副总统；原班底赫尔仍担任国务卿，摩根索担任财政部部长，珀金斯担任劳工部部长。基于实行战时体制的需要，罗斯福在第二任期结束之前就将对法西斯德国持强硬态度的共和党人史汀生任命为战争部部长，并将曾经在西奥多·罗斯福的志愿骑兵团（“狂野骑士”）中服役的诺克斯任命为海军部部长，显而易见，罗斯福内阁的工作重心将向军事方面倾斜。

同时，罗斯福更加重视外交活动，对外交政策进行了及时调整，“外交活动也不宜由专家秘密进行，而应‘公开地达成公开的协议。’”他除了让副国务卿韦尔斯承担很大一部分外交事务外，还让商务部部长霍普金斯做他的私人外交官。

在内阁和总统之间还有一班人马，称之为“小内阁”。其中包括罗森曼、詹姆斯·伯恩斯^①、霍普金斯和总统的私人参谋长（私人总管）威廉·莱希上将、史蒂夫·厄尔利等，小内阁的每一个人都承担着处理具体事务的责任，就像某部门的办事员一样。对此，霍普金斯有着切身感受，称小内阁和总统的参谋班子为“打杂人员”。他说：“假如你要去华盛顿办成一件事情，不必浪费时间去巴结那些有好听头衔的人。去跟那儿的打杂人员交朋友吧。他们是大人物。如果你要办的事跟某个部有关，你就集中精力往那个部的打杂人员身上下功夫。如果你得到了他的欢心，他就会指点门径，让你找到关键人物。要是他不喜欢你，他就会把你打发到另一个人那里去，那个人又要你去找另一个人，这样一直下去，直到把你弄得筋疲力尽，终于忘记你原先想要办的是什么事情。”

总统推行战时体制后，霍普金斯成了最高一级的“打杂人员”，在总统与政府各部门，尤其是与陆军部之间，他有效地起着沟通作用。他还充当着总统与各部、国会发生冲突后的“缓冲地带”。他最常讲的一句话是：“我要是想得出办法，就不让这一类毫无意义、微不足道的事去打扰总统！”他的责任很大，而事情却很烦琐，所以只有像他这样做事有条不紊、细心周到的人才能做好。不管多么麻烦的事情，他总是按照总统的意思不折不扣地执行，力争做到最好。作家马奎斯·蔡尔兹曾开玩笑似地说：“要是有一天罗斯福闷闷不乐，随后对他的朋友和心腹哈里·霍普金斯这样说，如果霍普金斯先生从华盛顿纪念碑顶上跳下去，是符合国家利益的。那么，到了指定的时刻，我们就会看到霍普金斯先生站在碑上，准备往下跳。至于拿不拿降落伞，那就得看总统的意思了。”

由此可见，罗斯福对战时小内阁班子、参谋班子的要求是，除了要

^① 詹姆斯·伯恩斯：美国政治家，民主党人，历任最高法院法官、经济稳定局局长、国防动员局局长。对“二战”时美国国内经济事务起了重要作用，是罗斯福国内事务的得力助手。1945年接任国务卿。战后支持杜鲁门总统遏制苏联和进行“冷战”。

能担当重任外，还要忠诚，绝对服从命令。

霍普金斯在白宫住了很长一段时间，对总统的日常生活和习惯都非常熟悉，但他发现战时体制下，总统的生活习惯也有了很大改变。罗斯福吃早餐通常是在9点，而且吃饭时很“专心”，但现在他的早餐时间提前了半个小时，用餐时，他还特意让值班传事官把早晨的公文、报纸和社交活动时间表送来，然后一边吃早餐，一边批阅公文和看报，速度很快，但相当仔细。出门时，以前他大多是穿西服打领带，需要工作人员帮助，而现在只穿一件宽大的外套，因为穿脱更便捷。

他用过早餐之后，他身边的工作人员就围过来，按分工各司其职——接见、开会、审阅文件，都一一布置妥当。有时候，或者说是每周2~3次，他的医师罗斯·H. 麦金太尔军医也过来“例行公事”。所以，从上午9点到下午1点，罗斯福做的事情往往很繁杂，需要在白宫处理的重要事情一般放在下午。跟以往不同的是，他自己根据日程表调整日程的次数越来越多了。

被大家称为“老爹”的沃森将军是参谋班子中受人尊敬的人物，他擅长心理学，拥有一种洞察一切的眼力，一眼就能看穿别人的内心，足以识破别人的各种伪装。他是总统的军事顾问，入住白宫自然是理所应当。

厄尔利是罗斯福的老朋友，现在的职务相当于总统的新闻代言人。总统常把一些重要甚至机密的事情告诉他，但他恰恰最不喜欢打听这类消息的人，尤其对军事机密，他对外总是噤若寒蝉。他经常对恭候在他门口的记者说：“这件事，你们知道得与我一样多。”当然，对于总统需要他向外宣传，他也总是不遗余力。而且，他性子急，做起事来像军人一样雷厉风行，速战速决。

马文·麦金太尔过去是一个随军记者，有这样一个人在白宫，罗斯福了解军队的基础情况更加便利。而且他与国会打交道比较多，让他充当总统与国会之间军事方面的沟通桥梁也是非常必要的。

需要说明的是，这些人包括霍普金斯和麦金太尔军医在内，都属于

总统的“私人”办事人员，而不属于政府职能部门中的工作人员。

战时为总统所用的还有一个很特殊的机构，叫联合参谋长委员会（源于“一战”时期的陆军和海军联合委员会，1942年改为参谋长联席会议），它也不是职能机构，主要负责为总统的军事决策出谋划策，同时也是陆军、海军、民兵预备役的主要协调机构，是战时体制的一个重要组成部分。这个机构直属于总司令（总统），随时向总司令报告军事战略事宜、武装部队人员需要、军用物资弹药的生产和分配情况以及各军共存的政策问题。

正因为总统没有自己真正的行政机构，所以人们要办成某件事情的时候，往往会一竿子捅上天，直接到总统这里来。而总统要处理的事情虽然经过了秘书班子的筛选，但还是有很多细琐的事情需要总统亲自过问，因此，在某种程度上，总统在白宫也属于“打杂人员”。

进入战时状态后，罗斯福还颁布了一个行政命令，对总统所属的行政机构进行改组，把原属财政部的预算局改为总统直属机构，由哈罗德·史密斯担任预算局局长。

史密斯领导着一个庞大的机构，只向总统一人负责。他的职权远远超出了财务工作的范围，其中有一项是“向总统汇报政府各机构活动的进展，包括拟办的工作、实际开始的工作和工作的完成情况”，并可前往各部门和各个战场为总统收集准确的材料，使总统了解经费使用的前因后果及规模。由此可见，他有获取财务情报方面的职权，可以看作总统设在财务系统的私人情报机构。

德国与英、法等国开战后，罗斯福又设立了紧急事务处理办公室。其下辖的主要机构有生产管理局和物价管理局，此外还有民防局、国防运输局、租借管理局、科学研究和发展局、全国战时劳工局、经济作战局和战时航运局。

罗斯福依据国会新近赋予他的权力——根据作战需要建立任何新机构，在经济范围内优先配置资源——建立了战时生产局，任命唐纳德·

纳尔逊^①为局长。战时生产局主要负责生产管理和供应、优先调拨和分配。而后，罗斯福让工作人员绘制了精致的组织图表，尽管它在实施过程中很少发挥参考作用，但显示了总统对该事务和负责规划的人员的重视。

简而言之，战时体制最明显的特征是最大限度地扩大了总统行使职权的范围。这使有的人怀疑罗斯福意在实行“独裁制”，但终究找不出法律依据来。

根据美国宪法第2条第2款，美国总统是合众国陆海军以及现役各州民兵的总司令。在这方面，罗斯福“表现了掌控十分紧迫的事态的高超才干，而这正是一位政治家、军事家最难能可贵的特点”。

首先，他与反战的孤立派进行了长期的有礼有节的斗争，使“孤立主义势力烟消云散，从前处处与他作对的人也大大地收敛了敌意”。其次，罗斯福提出摒弃党派之争、团结起来应对危机的建议。他认为在战争最艰苦的日子里，“利己政治”是万恶之首，因此他立即暂停那些存在分歧和极易导致分歧的国内政治活动，尤其是新政的改革和党派政治活动，以便将主要精力集中在加强国防和全面备战上。他说，“在危急时刻，我们不可能既是战争的现实主义者，又是未来的设计者”，他并没有将两者截然割裂，而是不放过任何机会强调两者在终极意义上的基本统一性——都是为了拯救人类文明或民主政治。同时，危机也使罗斯福更自然地把人民的战争观与新政的自由民主价值联系起来。他恢复了普遍义务兵役制，国会也废止了禁止将应征入伍者派赴西半球以外的规定，并规定服役期延长到战争结束后6个月。

战时经济体制的另一个重要特征是在全国经济中国家投资的急剧增加，资金主要流向了规模庞大的军火生产。罗斯福说“美国是民主国家

^① 唐纳德·纳尔逊：历任国家复兴局的规划执行人、纺织工业委员会顾问、国库署主任、生产管理局购置司司长等职。太平洋战争爆发后担任战时生产局局长，他把分散在全国各地的工厂组织起来，使各厂个别的生产变为集体的有计划的生产。曾二度访问处于抗战中的中国，对中国的抗战胜利和战后经济复兴起了重要作用。

的兵工厂”，要为众多民主国家提供援助，但资金缺口很大。罗斯福政府运用多种方式筹集经费，比如：加强与包括银行在内的经济、生活各部门的联系；致力于控制通货膨胀，使支出下降，并使消费者有更多的闲钱投向数目激增的政府公债，以便政府能把这些公债以较低利率售出、扩大征税的范围和方式等。进入战时状态之前，罗斯福做过几次稳定物价的尝试，虽然效果不是很理想，却能体现出依靠联邦政府运用各种经济杠杆和行政管理手段，完全有可能解决经费缺口问题。他计划在工资、物价、房租、税收、公债等方面做更多的尝试。

罗斯福和他的政府在统制或驾驭战时经济体制方面，显示出了独特、果敢乃至高超的行政管理技巧。但是，战时的各种事务千头万绪，很多事情又是临时起意，其中突发性的居多，要做到面面俱到、非常完美是不可能的。甚至有些事情超出了总统的职权范围，要利用国会两度授予总统的战时权力法，作最充分最宽泛的解释，这让罗斯福伤透了脑筋，且略显被动。但最终他总是能巧妙地加以化解，因为理直气壮地要求国会通过他提出的法令草案，在战时要比平时容易得多。

罗斯福建立起来的战时体制及其管理方法，不仅有效地决定了战争目标的实现，而且深刻地变革了美国的政治制度本身，它们中的许多内容固化为战后美国政治生活的一部分。

二、力促美英合作

罗斯福在推行战时体制的同时，加大加快了与英国合作的步伐。他和丘吉尔的交往越来越密切，并以最快的节奏制定了允许英国无限制地利用美国工业资源的战时决策。

对于这项对外政策的主要内容，1940年12月17日，罗斯福在记者招待会上透露了其大致轮廓。这次记者会是他是在白宫召开的第702次例行会议，会上，罗斯福显得精力充沛而又得意洋洋，简要介绍了英国的战况。

1940年7月16日，面对丘吉尔拒绝投降的强硬态度，希特勒向德国海陆空三军发出了杀气腾腾的“16号指令”。8月1日，德军最高统帅部又专门针对英国制订了“海狮计划”，空战随之开始。由于法国沦陷，德国空军的飞机可以直接从法国的机场起飞，这样，与法国隔海相望的英国南部海岸的防空体系不久即被摧毁，德军开始对英国首都伦敦进行轰炸，但英国在不列颠空战中顶住了进攻。罗斯福因此倍感鼓舞，为了号召美国人民支援英国抗战，他打了一个非常生动的比喻。他说：

假如我的邻居失火，在四五百英尺以外，我有一截浇园的水龙带，要是让邻居拿去接上水龙头，我就可能帮他把火灭掉。我怎么办呢？我总不能在救火之前就对他说：“朋友，这条管子我花了15元，你得照价付钱。”那么我该怎么办呢？我不要15元，我要他在灭火之后还我水龙带。要是火灭了，水龙带还是好好的，没有损坏，那他就会连声道谢，原物奉还。但是，假设它被弄坏了——搞了些窟窿，我们也不必讲客套，就对他说：“我很高兴地借给你这水龙带，现在它被弄坏了，不能再用。”他说：“一共多少英尺？”我告诉他：“150英尺。”他说，“好，我照赔不误。”现在如果我拿回来的是一条可用的浇园水管，我就不吃亏。

事实上，这是对美英签订的租赁法案的形象说明。12月29日，为了让美国人民认清形势，认识到加强国防的紧迫性，帮助人们树立信心，罗斯福发表了第十二次“炉边谈话”，主题是国家安全问题。在这次谈话中，罗斯福将眼下这场危机和8年前的世界经济危机做了对比，警告说美国文明还从来没有遭逢过这样的危险。他向美国人民指出，如果英国倒下了，轴心国家就会控制欧、亚、非和大洋洲等各大洲以及各大洋，到那时，整个美洲就会生活在可怕的纳粹枪口下。“作为你们政府官员的我们全体”，“不能姑息残忍的行为”，“强制的和平绝不是什么和平”，“我们现在要走的每一条路都有风险。正在奋勇作战的欧洲

人民并不是要求我们替他们作战，他们要求的只是作战物资。我们必须成为民主制度的伟大兵工厂，对我们来说，这是和战争本身一样严重的紧急状况……我以我们热爱和引以为荣的、为之服务而感到光荣自豪的国家的名义发出这个号召。我带着我们共同事业必将大胜的绝对信心向我们的人民发出这个号召……我们必须以同样的决心、同样的紧迫感、同样的爱国主义和牺牲精神来致力于我们的任务，就如同我们自己置身于战争中会表现的那样。”

就在罗斯福通过无线电波发表讲话的时候，英国伦敦遭遇了大战中最恐怖的一次轰炸。11 520 枚火焰炸弹从天而降，大部分教堂和有历史价值的建筑物被摧毁，伦敦沦为一片火海。

此时，美英租赁法案被搁置在国会，依然悬而未决。罗斯福忧心如焚。1941 年 1 月 6 日，在对租赁法案的建议进行最后润色的时候，罗斯福出席了国会两院联席会议，发表了一年一度的《国情咨文》。

罗斯福首先指出，这篇咨文是在联邦历史上前所未有的一个时刻提出的。欧洲大陆在纳粹的铁蹄下颤抖，与希特勒隔海对峙的英国独力难支。可是，在顽固秉持孤立主义的美国，许多人依然认为，打仗纯粹是欧洲人自己的事情，大西洋彼岸的美国没有为别人火中取栗的理由。当国家安全受到前所未有的威胁时，美国的国策应该根据充分表达出来的公众意志，而不去考虑党派偏见。他谴责了美国至今仍然存在的一部分绥靖主义者，并再次强调美国所能起到的最有效和及时的作用，是担当民主国家以及美国人自己的兵工厂。

针对希特勒宣布在其占领的欧洲建立所谓“新秩序”，罗斯福用了一个更大的概念来回应——道德秩序。他认为，一个健全和强大的民主国家的基础并无神秘之处，它只是基于那些要求于政治和经济制度的简单明了的基本东西——机会均等、工作、安全、自由和进步。这与“独裁者用炸弹制造的暴政”截然不同，道德秩序的核心是“四项人类的基本自由”：

其一，国民有言论和发表意见的自由——遍及世界各地。

其二，每个人都有以自己的方式崇奉上帝的自由——遍及世界各地。

其三，任何居民皆免于匮乏的自由——它意味着可以使每个国家保证其居民过上健康和体面的生活的经济谅解——遍及世界各地。

其四，每个人都有免于恐惧的自由——从全世界角度而言，它意味着世界范围的裁军，并使之如此全面和达到这样的程度，以致任何国家都不会处于能对别国采取有形侵略行为的地位——遍及世界各地。

正如罗斯福在演讲中所强调的，“人们不能只依靠武器战斗，就像不能只靠面包生活一样”。“我们所追求的世界秩序，是为了让自由国家展开合作，共同生活在一个友好文明的社会中。”罗斯福认为，提供援助并不是战争行动，即使独裁者片面宣布这是战争行动也没有用，“当独裁者准备向我们发动战争时，他们不会等待我们采取战争行动。他们并没有等待挪威、比利时或者荷兰采取战争行动。只要战胜那些独裁者，就会出现一个建立在自由和民主基础之上的新世界。”

面对国会议事厅中无数道疑惑的目光，罗斯福慷慨陈词：美国不会由于轴心国叫嚣，说我们向盟国提供援助违反了国际法，是战争行动，而不敢提供援助，“我们的对外政策是基于对所有国家人权和尊严的尊重，而正义的道德力量必将获得最终的胜利”。

该咨文被誉为一份不朽的文献。它是充分体现罗斯福政治哲学及其关于世界和平和人类文明信念的一份纲领性文件。如果说丘吉尔在大洋彼岸发出的是不可征服的战士的豪言壮语的话，罗斯福则以清晰而坚定的语调，道出了对人类尊严的保证。

几天后，经财政部认真修改后的租赁法案再次由罗斯福呈交国会审议通过。又经过近两个月的辩论，国会以压倒多数批准了该法案，1941年3月11日，罗斯福将它签署为法律。租借法案的通过，使美国处于非交战状态，是美国积极干预反法西斯战争的重要里程碑。大西洋彼岸的丘吉尔闻讯欣喜若狂，表示“这是任何国家历史上至为高尚的行为”。租借法中确定最初的拨款为70亿美元，到第二次世界大战结束

时，美国实际向盟国（包括中国等在内）提供了大约 500 亿美元的货物和劳务。

中立法修改案和租赁法案先后在国会通过后，罗斯福便放开手脚，堂而皇之地执行他的外交政策了。此前，即从 1941 年 1 月 29 日开始，英美参谋人员就在华盛顿进行秘密会商，研究制订美国日后参战的蓝图——《ABC-1》。该计划集中力量于大西洋打击德国，在太平洋方面采取守势。为了保障通向欧洲的供给线畅通无阻，罗斯福给美国海军部下达了继续扩大巡逻区的命令，进而以海军驱、护航来对付德国水面舰艇和潜艇组成的“狼群”。在德国“狼群”再次击沉美国舰船后，罗斯福发出了“遇敌即歼”的指令。至此，美德两国在大西洋上已处于实际上的交战状态，美国成了真正与英国并肩作战的盟友。丘吉尔称赞说：“法案一通过，就马上改变了整个局面。”他在给罗斯福的致谢信中称：“谨以整个大英帝国的名义感谢你在困难时刻所给予的这种非常宝贵的援助。”

在进行军事部署的同时，罗斯福向抗战盟国派出了一大批特使，当然都是以探索和平之路的名义。不久前与罗斯福竞选总统的最强对手威尔基也甘愿接受“总统代表”的任命，出访的第一个国家就是英国，以尽快造成美国两党在援助盟国反法西斯这一问题上同心协力的形象。威尔基临行前来白宫面见总统，两位刚刚激烈较量过的政敌刚见面还有点尴尬，但一笑泯恩怨，他们又握手言和了。

打扮很随意的威尔基在总统办公室内，和罗斯福面对面坐在一堆堆满文件的办公桌边。这些文件是罗斯福让人刚刚放上去的，他要给威尔基一个总统很繁忙的印象。其实，威尔基在联邦南方公司任总裁的时候就坐在这儿面见过总统，那时大家都忙着应对经济危机，罗斯福的办公桌上也没有这么多文件。威尔基觉得他的座椅太窄小了，容纳不了他那魁梧的身躯，也许是他不习惯这么严肃地面对总统，所以显得有些拘谨。

罗斯福微微偏着头，笑意并不明显，只在嘴角隐现，但显得整张脸

都较为柔和。

“我们早该坐在一起谈谈了，温德尔，”罗斯福轻松地说，“我认为你首访不列颠帝国的主意很好。”

“听到你这样说我很高兴，总统先生，”威尔基说，“我猜测那也是你最想去的吧。”

“你说得不错，但是我去不了，”罗斯福诚恳地说，“我的意思是你去了那里可以代表我——某种意义上的全权代表。”

威尔基对罗斯福的坦诚直率感到惊讶。他认为总统对自己是信任的，但心里念头一转，他又警觉起来，他们彼此毕竟没有更多的接触和了解。

“不用担心，以你的勇气和才干，一定可以解决任何棘手的问题。况且，已先行到达那里的怀南特和霍普金斯会协助你的。”罗斯福见威尔基有些疑惑，解释说。

“既然你在那里已经有了很好的代表，”威尔基说，“那我再去还能有多大的意义呢？”

“是这样，”罗斯福只得继续解释，“因为共和党没有代表。英国人认为美国人不团结——孤立主义者虽然人数越来越少，闹得倒比以往更凶了。我想把这种印象彻底扭转过来。再说，你们各自肩负的使命也不同。霍普金斯是代表我个人去做一些具体的事情（了解和磋商与租赁武器有关的情况和事项），而你要做的则更具政治意义——促成两国结成更加紧密的联盟，而且你是代表总统。”

威尔基终于明白了，他把搭落在额前的一缕头发向后一甩，仰靠在椅背上。沉思片刻后，他说：“我这趟差，对共和党一点好处都没有，下次要战胜你恐怕更加不容易了。”

罗斯福笑道：“但无论是两党合作还是两国合作，都对我们所热爱的合众国联邦有好处，不是吗？”

威尔基一听也笑了起来，欣然接受了任务。

罗斯福从抽屉里拿出一封未封口的信，交给威尔基，“请代我交给

英勇顽强的丘吉尔首相。”

“我可以知道信的内容吗？”威尔基问道。

“不仅你可以知道，还应该让全世界都知道。”罗斯福说着，又拿出信笺，把著名诗人朗费罗的《建舟咏》一诗摘录了几句附上。

邦国之舟，扬帆前进吧！
扬帆前进，强大的联邦！
忧患中的人类，
正全神贯注地将他们的一切未来希望，
寄托在你的命运之上。

威尔基给彼岸的丘吉尔带去了好消息，2月9日，丘吉尔在议会大厅当众展读罗斯福的信笺，一时人心激奋。丘吉尔宣称：“我想对这位伟大人物说，只要给我们武器，我们就将完成伟业。”

威尔基发现丘吉尔虽然说得好听，但对罗斯福并不太信任。威尔基心想，罗斯福也真是令人捉摸不透，竟然心血来潮要一个政敌为他到最重要的盟国去为他游说，宣传他的外交政策，敢这样做的人恐怕只有罗斯福了。为了完成使命，威尔基工作很勤奋，干得也很出色。他在英国虽然说了一些过头话，但他对鼓舞英国人民抗战起了一定的影响。丘吉尔被罗斯福的真心实意所打动，觉得美国这个“同宗”的朋友还是值得交的。罗斯福对此也有同感，他在3月15日的白宫记者协会年度聚餐会上动情地说，在这次历史性的危机中，大英帝国幸运地拥有温斯顿·丘吉尔这样一位卓越的伟大领导人，他那激动人心的言辞、英勇顽强的行为和必胜的信念激励了英国军民高昂的士气，他们那种绝不屈服、勇往直前的战斗精神将使我们倍感鼓舞。

此时，作为特使的霍普金斯还在英国活动，他要办的事情比较具体，显然需要更多的时间。他的努力同样增进了两国之间的相互了解，直到5月底他才返回华盛顿。

8月9日晨，纽芬兰平时寂静的普拉森舍湾笼罩着异常热烈的气氛，“奥古斯塔号”巡洋舰上，罗斯福坐在安乐椅上，举目眺望大海，除了各种舰船，眼前白雾茫茫。发动机的轰鸣声在头顶上空回荡，这是美国空军的飞机在进行空中巡逻。在罗斯福后面站着一列军人，其中包括他的儿子埃利奥特和小富兰克林，还有一个没穿军服的人，即代理国务卿韦尔斯。他们在等候客人们的到来。

不久，6艘驱逐舰一艘接一艘地驶入海湾，随后，英国首相丘吉尔乘新型“威尔士亲王号”战列舰驶来。当“威尔士亲王号”靠近时，“奥古斯塔号”上的乐队奏起《上帝保佑吾王》的乐曲，从“威尔士亲王号”上也传来《星条旗》的乐声。仪式完毕后，丘吉尔登上船梯，笑咪咪地伸出双手走向罗斯福。

“终于见到您了，总统先生！”

“在舰船上和您相会，我非常高兴，丘吉尔先生！”罗斯福礼貌作答。两双大手紧紧握在了一起。

11点，罗斯福、丘吉尔这两位惺惺相惜的伟人开始了历史性的会晤，这代表着世界上最强大的两个民主国家的首脑间的合作从此开始了。在此后几年的抗战中，他们在会议和访问中一共见面11次，相处的时间约120天。

晚宴上，双方就对这次会晤的最主要目的——发表一个关于反法西斯战争的联合宣言——进行了磋商，并达成了初步意向性的共识。会议结束时，双方按照罗斯福的意愿发表了一个简短的联合声明，提出8点主张：英美两国决不追求领土或其他方面的扩张；反对凡未经有关民族自由意志所同意的领土改变；尊重各民族自由选择其所赖以生存的政府形式的权利；纳粹暴政被最后毁灭后，所有国家对其所必需的各种原料享有经济上的平等待遇；通过经济合作，保证“提高劳动水平，加快发展经济，改善社会治安”；战后和平应保障各国安全，消除人类的精神恐惧和匮乏；海上通商自由；“在建立起一个更为广泛、持久、普遍的安全体制之前”，解除侵略国的武装，削减军备负担。从这几点看，这

项声明更像是一个和平协议。因为罗斯福这次是以钓鱼为借口跑出来的，根本不方便提到结成抗战联盟的话。

8月14日，大西洋会议的消息同时在伦敦和华盛顿发布。这项联合声明就是被战时人们广为推崇的《大西洋宪章》，它既是英美两国在反法西斯基础上的政治联盟的标志，也是后来联合国宪章的基础。

三、缔结更广泛的联盟

1941年的整个夏季，罗斯福都在为海上船队的组建和航行安全问题想办法。租赁法案通过以后，美国对盟友的物资援助成倍增加。为了保障运输安全，罗斯福下令大西洋分舰队两次扩大封锁和巡逻区范围，并加强护航队伍的力量，但运输舰船、商船还是会受到德国舰艇的攻击，尤其是德国潜艇，总是像幽灵一样，悄悄跟踪运输船队，突然发起攻击。罗斯福进一步想到了“联防”，并下令“遇敌即歼”。

5月27日，罗斯福宣布“全国处于无限期的紧急状态”，向美国人民公布了德国潜艇击沉的商船数目。他根据大多数美国人怕卷入战争、怕打仗的思想，发表了长篇广播讲话。他说：

我们面对的迫切问题是陆地和海上的军事问题。我们在处理这些问题上不能一厢情愿或从感伤主义出发。我们面临的乃是铁一般的冷酷现实。……谁也不能在今天晚上预言，独裁者们的行为什么时候将会发展成为对于本半球和我们自己的进攻。但是，时至今日，我们已经充分认识到，静候他们进入我们的前院就等于自杀。

他进一步指出：“在你的敌人乘坐一辆坦克或一架轰炸机来向你袭击时，如果你等到看得见他的白眼珠时才开枪，你就永远也不会知道自己是怎么死的。……对于现代战争的突然打击力量有一定了解的人，等待敌人去取得进攻的立足点是愚蠢的。采取一种战略，首先防止这种敌

人取得立足点乃是人之常情。据此，我们已经在南北大西洋水域扩大了巡逻范围。我们在稳步增加执行这项巡逻的舰艇和飞机。大家都知道，大西洋舰队的实力在过去一年里有了很大的增强，现在还在不断地充实。”

罗斯福重申美国关于在海洋上自由航行的传统主张。他指出，“我们正在把我们的武装力量置于战略性军事地位；我们不会对使用我们的武装力量去打退进攻有所迟疑。”他的讲话受到了美国绝大多数人的欢迎。乔纳森·凡尼尔斯写道：“在他那个时代里，没有谁能像他那样，在美国人惊惧之时，能唤起美国人的内在信心。由于他深信美国人的自尊感，所以他要求或者期望美国人拿出勇气来的时候，从来没有什么顾忌。”罗斯福用自己的行动证明了他对盟国的援助是诚心诚意的，呼吁更多的西方国家联合起来，共同对敌。

1941年6月22日凌晨3点30分，希特勒故技重演，突然对苏联发动进攻。德国的帮凶意大利、芬兰、罗马尼亚和匈牙利也参加了侵略苏联的战争。按照“巴巴罗萨”计划，几国共出动190个师550万人、3700辆坦克、4900架飞机、47000门大炮、190艘战舰，划分为三个集团军群，从北方、中央、南方三个方向以“闪击战”的方式对苏联发动突然袭击，苏德战争全面爆发。

希特勒在北起波罗的海南至黑海的2000多公里的战线上同时发起攻击，妄想用这种迅雷不及掩耳的“闪击战”，在6个星期到2个月的时间里打垮苏联，在冬季到来之前结束战争。他狂妄叫嚣说：“我们只要在门上踢一脚，整个破房子就会倒下。”

6月24日，罗斯福在记者招待会上明确表示，美国准备在可能的范围内，全力援助苏联。苏联很快成为第二大受援国。但是，由于德军凭借局部兵力优势和相对先进的战术长驱直入，苏联红军没有足够的防御准备时间，当时德苏签订互不侵犯条约才2年，苏联根本想不到希特勒会拿自己下刀。交战初期，苏军连连失利，这在美国决策层中引发了援苏是否明智的争论。而以丘吉尔为代表的一批具有远见卓识的政治家

认为，希特勒进攻苏联，将给世界反法西斯战争带来根本性的转折，只有紧密地与苏联联合，才能取得这次战争的彻底胜利。丘吉尔向全世界庄严宣布：英王已决定给予苏联人民一切可能的援助。他发表讲话说：“在过去 25 年中，没有谁像我这样始终一贯地反对共产主义。我并不想收回我说过的话。但是，面对展现在我们眼前的这种情景，这一切都已黯然失色了。”

但是美国国内，孤立派却大声喊叫，对苏联只能采取除战争以外的援助方式，绝对避免投入战争。一些军事专家的悲观情绪也很旺盛，他们认为“苏联军队将土崩瓦解”“希特勒将在 6 个星期之内拿下列宁格勒和莫斯科”“共产党政府将要垮台”。当然，也有不少人主张立刻出兵援救，乘机向法西斯展开进攻。战争部部长史汀生说：“直接率领大军去赢得大西洋战役的胜利的大门已经为你敞开。”前驻苏大使约瑟夫·戴维斯^①也给罗斯福鼓气说：“苏联人手里的货色比任何人所知道的都要多，他们是了不起的战士，不是轻而易举就能被战胜的。”诺克斯、摩根索等也认为，如果要解救被希特勒奴役的国家，美国非参战不可，越快越好。

罗斯福经过深思熟虑，认为目前还是保持一种半交战状态为好，不想马上与纳粹德国发生正面冲突。他对史汀生说：“我认为，向苏联提供各种合理的弹药援助，对美国的安全是至关重要的。”

7 月中旬，英苏两国签订了“联合行动协定”。这只是一个初步协定，主要条款包含两项：“第一，两国政府保证，在对希特勒德国作战期间，互相给予一切援助和支持；第二，互相保证在这次战争中，除非经过双方同意，任何一方既不得谈判也不得签订停战协定或和约。两国政府取得谅解，日后还得用更明细的政治与军事协定来补充本协定。”双方还讨论了召开大西洋会议的有关事宜，可能要对“联合行动协定”

^① 约瑟夫·戴维斯：美国外交官，律师。历任联邦贸易委员会主席、驻苏大使、驻比利时大使、助理国务卿。对苏联持友好态度，努力改善美苏关系。苏德战争爆发后，曾撰写《关于俄罗斯的备忘录》，为美国政府制定对苏政策提供依据。

进行补充完善。

苏德开战使世界战局发生了重要变化，罗斯福已经敏感地察觉到了这一点，但他对切入战争的时机还把握不准，对苏联的前景也很难预测，需要更多的情报分析来帮他做判断并最后下定决心。为此，他决定派私人外交官霍普金斯去苏联摸摸底。

当时霍普金斯刚去英国没几天，接到副国务卿韦尔斯的电报后，他马不停蹄地赶往苏联，于7月27日抵达莫斯科。此时苏联正处于艰难时期，急切渴望得到外界的援助，而且，霍普金斯近段时间秘密奔走于英美之间，肩负特殊使命，不仅在英国影响很大，连希特勒都在借助舆论工具攻击他。因此，苏联对这位总统特使的到来格外重视，霍普金斯受到了出访外国以来从未有过的热烈欢迎。

在莫斯科，霍普金斯首先跟美国驻苏大使劳伦斯·斯坦哈特交换意见，告知自己这次访问的主要目的。他最后说，这是一次密访，除了要搞清苏联的真正实力外，更重要的是要给总统和英国首相联合反德以信心，希望大使与他的口径保持一致。斯坦哈特说，任何人哪怕稍有俄国历史知识，几乎都不会匆匆下这种结论：德国人会轻而易举地取胜，苏联支撑不到冬季。要知道，俄国人在历史上一直被人们称为战斗民族，这次在希特勒的突然袭击下显得有些笨拙无能，但一旦有了反击的机会，他们就会像凶猛的北极熊；而且，苏联有国土纵深大的优势，决不会让希特勒的阴谋得逞，波法的悲剧不会在苏联重演。斯坦哈特与美国驻莫斯科武官的看法几乎完全相反。

为了掩饰自己急不可待的心情，霍普金斯第二天上午和斯坦哈特乘车游览观光。下午6点30分，他才随大使一起去克里姆林宫。晚上，苏联红军最高统帅斯大林接见了。斯大林在谈完自己对德国的一般看法之后说，在对希特勒的认识上，我们的看法是一致的，他表示，苏联完全能够守住莫斯科和列宁格勒。他说，战争爆发时，德国在苏联西线的军队共有175个师，现在已增加到232个师，估计德国最多会投入300个师。苏联红军共有180个师，其中许多师远在作战前线的后方，

没有时间及时动员他们，因此当德国人打来时，苏联红军未能充分进行抵抗。现在苏联投入战斗的师已达 240 个，还有 20 个师作为后备军。至今约有 1/3 的部队还没有处于炮火之下。他坦率地亮出了苏联的全部家底，除了苏联的全部兵员外，还包括坦克、枪炮和飞机等各种武器装备的数字，几乎无一保留。令霍普金斯吃惊的是，这些数字远远超出了西方军事观察家的估计。最后，斯大林对英美签订的租赁法案作了很高评价，然后话锋一转说：“在战争中，没有什么东西能够代替实地作战”，而且他希望有尽可能多的经过锻炼的部队，以便参加明年春季到来的大战役。然而，苏德既已开战，原计划援助苏联的物资恐怕远远不能满足需要，苏军急需高射机枪、高射炮、重机枪、步枪以及铝，还需要更先进的飞机、坦克和高射炮。斯大林相信苏美终归难免在某一战场上与希特勒搏斗一番。这场战争将是艰苦的，大概也是长期的。但他和他的军队、和苏联人民都是有信心和决心的。

这次会见给双方都留下了深刻的印象，霍普金斯后来为《美利坚杂志》撰文，在谈到斯大林时这样写道：“他说话绝不重复。他开口说话，因为他知道他的部队正在开枪射击——打得准，打得狠。他用几句讲得很快的俄语来欢迎我。他和我握手时，短促、坚定而有礼貌。他热情地微笑着。没有一句话、一个姿势、一种格调是多余的，真像是在对着一个完全协调的机器——一部有才智的机器——说话。约瑟夫·斯大林知道他要的是什么，知道苏联要的是什么，而且他假定你也一样知道。第二次会见时，我们几乎谈了 4 个小时。斯大林问的问题明确、简要、直率。……他的答复都是现成的、不含糊的，好像这个人已经准备好了许多年，一下子便脱口而出。”

密访期间，霍普金斯还亲自到前线进行了考察，苏联人民英勇斗争的精神和必胜的信念，也给他留下了极深的印象，以至于后来每当驻莫斯科的武官用海底电报发来悲观的报告时，霍普金斯便表现出极端的愤怒，认为他们依据的只是受偏见影响而歪曲事实的猜想。

霍普金斯访苏，是战时美国对苏关系的一个转折点，也是国际反法

西斯联盟建立过程中的重大事件。英美所有的估计不再以“苏联大概快要一蹶不振”作为依据，他们不再作悲观预测，而树立了对苏联的信心。

霍普金斯在莫斯科紧张奔劳一周后，于8月1日乘军用飞机转道伦敦回国。由于半个多月来接连奔波，劳累过度，他生病了。但8月9日是他与英方商定的两国首脑秘密会谈之日，他不得不带病前往纽芬兰普拉森舍湾，安排丘吉尔与罗斯福会谈。这就是前文已经介绍过的大西洋会议召开的背景。

大西洋会议之后，美英护航行动进一步扩大，大西洋上的袭击战连续发生。9月4日，德国潜艇攻击美国驱逐舰“格里尔号”。这是美国军舰第一次遭到德国潜艇的攻击。那天，“格里尔号”驱逐舰发现一艘德国潜艇后，尾随跟踪达数小时之久，同时将该艇所在的方位电告英国护航队。德国潜艇终于发飙了，掉头对准“格里尔号”，发射了两枚鱼雷，但均未命中。罗斯福借此谴责了前几周德军击沉两艘美国商船的行径，并说对“格里尔号”的袭击是“海盗行为”。他借题发挥，在国民中深入进行思想动员，特意举行了一次记者招待会。他用打比喻的方式说：“如果不理会这种攻击，就如同一个当父亲的，当他的孩子在去上学的路上，遭到埋伏在树丛中的歹徒的射击，尽管没有打中，他却不闻不问一样。”他说应该去“搜寻这些树丛，抓住歹徒，把他消灭掉”。他告诉美国人民，这一事件“不是北大西洋上的局部军事行动”，而是“为了在武力、恐怖和屠杀的基础上制造一种永久性世界体制的既定步骤”。

就在这一天，罗斯福得到了母亲萨拉病重的消息。他在记者招待会上讲完话后，匆匆赶往海德公园探望87岁的母亲。老人听说儿子回来了，憋住最后一口气跟儿子见了一面。9月6日晚上，萨拉的心脏病再次发作，第二天再也没有苏醒过来。罗斯福万分悲痛，将母亲安葬在圣詹姆斯教堂的家族墓地。他父亲的墓就在旁边。他独自一人在母亲的墓边坐了很久，没有特工保护，也没有其他人员陪伴。特工队长迈克·赖

利对罗斯福的儿子詹姆士说：“吉米，你照顾他一下，那里不是我们管的地方。”

但罗斯福没有过多时间沉浸于母亲去世的悲痛中，因为他正为解决海上冲突而奔忙。9月11日，他返回华盛顿，衣袖上戴着黑纱，向全国人民发表了广播讲话。他又一次发挥他打比方的才能，称德国的潜艇是“大西洋上的响尾蛇”，下令对“大西洋上的响尾蛇”，“看见了就打”。这是他第三次下达同样的命令。他说，“在响尾蛇摆开架势要咬你的时候，你不会等它咬了你才把它踩死。”“是时候了，全体美国人，整个南北美洲的美洲人，都应该丢掉那种不切实际的幻想，以为南北美洲能够在纳粹支配的世界中幸福而和平地生存下去！”但至此为止，除了偶尔擦枪走火外，美德双方还从未有过正面交锋。

9月19日，在巴拿马注册的美国商船“平克斯塔号”在冰岛西南被击沉，罗斯福又大做文章，向国会要求武装商船，恢复美船开赴战区区域的贸易权。

9月底，苏联驻英大使宣布，苏联政府同意《大西洋宪章》的基本原则。

10月9日，罗斯福向国会要求再次修改1939年的中立法。就在国会对此进行辩论，争得难解难分之际，10月17日，美国驱逐舰“基尔尼号”又在冰岛西南被击伤，11人遇难。三天后，美国驱逐舰“卢本·詹姆斯号”被击沉，96人遇难。这是直接的军事冲突，罗斯福宣布，“射击已经开始，历史将记住是谁放的第一枪”。所以，他更加理直气壮地要求海军舰队不仅要“对北大西洋海域的运输货船给予保护，纵使它所宣布的安全区界已伸展到贴近德国人所说的‘作战区’的水域，也在所不惜”，而且还要对北美到冰岛航线上的船只进行全面护航，海军舰队随时准备采取军事行动！

希特勒原本是想以潜艇战对美国国会施加压力，没想到结果适得其反。11月17日，美国参议院以50票对37票、众议院以212票对194票通过再次修改中立法，取消禁止武装商船和关于美船不得进入战区和

交战国港口的规定。从此，美国和德国在大西洋开始了未经宣战的战争。同时，罗斯福宣布苏联为《租借法案》受援国。美英苏三国在莫斯科召开会议，签订了 10 亿美元的援苏议定书。据此，美英每月将向苏联提供 400 架飞机、500 辆坦克和其他军火。

美国是一个两洋国家，从 20 世纪 20 年代开始，以海权理论为依托，逐渐发展成为一个海洋强国。美国的南北邻国都是弱国，享有天然的安全感。自从 1814 年美英战争结束后，美国国土没有落下过一枚外敌的子弹。然而，1941 年 12 月 7 日对美国人来说，却是蒙受奇耻大辱的一天。

这天上午 8 时整，美国太平洋舰队司令部把一份十万火急的奇特电文发往海军部：“Air raid on Pearl Harbor, This is no drill.”（珍珠港遭受空袭，这不是演习）

随后，美国从东海岸到西海岸的所有无线电台，中断橄榄球赛、音乐会和杂耍演出的实况转播，向美国人报告了珍珠港遭到日本袭击的令人震惊的消息。最初人们不敢相信，后来，随着不断插播的简短新闻报道，人们才不得不悲伤地相信日军袭击了珍珠港。

珍珠港是美国在太平洋上最大的海军基地，位于夏威夷群岛中心瓦胡岛的南端，面积达 598 平方英里。珍珠港中央有个福特岛，是海军航空站。遇袭当天，太平洋舰队共有 86 艘舰只停泊在珍珠港，其中有 18 艘舰艇被击沉或受到重创；岛上的机场有 188 架飞机被毁，159 架炸坏；美军死亡 2 403 人，重伤和失踪 2 233 人。

珍珠港事件发生后，一股同仇敌忾的激昂情绪席卷美国。当天晚上 8 点 30 分（华盛顿时间），罗斯福在秘书莱汉德的搀扶下，臂戴黑纱走出白宫，向在深夜里仍然聚集在白宫外面草坪上的无数民众说：“美国公民们，我向你们宣誓，我与我的同事，将尽全力把强加在国家头上的耻辱还给对方。上帝保佑美利坚！”

12 月 8 日中午，罗斯福走进国会大厦，向国会发表宣战演说。他说：“我有生以来，第一次代表全体美国人民的思想在此讲话。由于美

国在昨天——12月7日——这个遗臭万年的日子，遭到了日本军队突然和蓄谋的进攻，为了保卫国家的安全，我要求国会自日军进攻时起，宣布国家与日本处于战争状态……”

他的演说赢得了热烈的掌声。很快，参议院以82票对0票、众议院以388票对1票通过了宣战决议。

由此，第二次世界大战之太平洋战争爆发。

对日宣战后，罗斯福对太平洋舰队采取了紧急援救行动，和参谋总长乔治·马歇尔^①将军讨论了军队的部署问题，指示国务卿赫尔随时向拉美国家介绍情况，让其准备就绪，并命令战争部部长史汀生和海军部部长诺克斯在所有的国防工厂和关键设施布置警戒。但罗斯福不允许在白宫周围安排军人站岗，因为白宫已经吸引了焦虑不安的美国人，他们正聚集在栅栏外面，有人低声唱着《上帝保佑美国》，有人在打探新的消息，更多的人则在寻求新的保证和指导。

12月9日，中国国民党政府在全面中日战争进行了4年之后也正式对日本宣战，10日又对德国宣战。接着对日本宣战的还有戴高乐^②的“自由法国”以及澳大利亚、新西兰、加拿大等20多个国家。

在珍珠港事件两天以后，即星期二晚上，罗斯福向全国人民发表了名为《我们将打赢这场战争，我们还将赢得战后的和平》的广播讲话。然而，另一个更为重要的问题摆在了他的眼前。现在已经有26个国家对轴心国作战，但是这些国家既未结成同盟，目标也互不一致。人们仅仅是为了保存自己或为了自身的自由而战，这显然是不够的。要证明这场战争是正义的，就需要确立一个庄严的道德观念。因此，罗斯福建议

① 乔治·马歇尔：美国军事家、政治家、外交家，陆军五星上将。参加过“一战”。1939年任陆军参谋长，在“二战”中为罗斯福出谋划策，坚持先攻德国再攻日本，为美国取得胜利做出了不可磨灭的贡献。战后曾出任美国国务卿、国防部部长，以出台“马歇尔计划”而闻名。1953年获诺贝尔和平奖。

② 戴高乐：法国军事家、政治家、外交家、作家，法兰西第五共和国的创建者。法国人民尊称他为“戴高乐将军”。他在总统任期内，提倡东西方“缓和与合作”，主张与苏联及东欧国家进行贸易和文化交流。

所有对轴心国作战的国家都把《大西洋宪章》的原则作为从事这场战争的目标和未来世界的基础，发表一个共同的原则宣言。这个建议得到了所有对轴心国宣战的国家的赞同，但还得给这个大同盟起个名字。罗斯福思考再三，觉得“同盟”这个名称很容易使人回想起过去经历的失败，而“联盟”又会使人对美国产生偏见，但他对丘吉尔提出的“合作国家”也不太满意。后来，他终于找到了一个满意的名称——“联合国”。

12月29日，罗斯福发表了第十四次“炉边谈话”。他已经从对珍珠港事件的悲愤中解脱出来，明白“在强盗行径畅行的世界里，就谈不上什么家国或者任何个人的安全”。作为总统，他要给美国人民以心灵慰藉，以斗志鼓舞。他说：“我们不妨承认，我们的敌人表演了一次卓越的欺骗技巧——时机配合得很好，手段也很高超。它是一次无耻透顶的行动，然而我们必须正视，以纳粹的方式进行的现代战争本来就是肮脏的勾当。我们并不喜爱它——我们未曾想要卷进去——然而我们已经卷进来了。”他以正视现状、公开国情资讯的方式，争取美国民众与政府达成共识、同甘苦共患难。

1941年圣诞前夜，华盛顿又有了节日的气氛。白宫灯火通明，缀满了饰物的圣诞树闪烁出瑰丽的光芒，草坪上，罗斯福的亲密战友丘吉尔向来参加圣诞晚会的人们表达了深情的祝福：

从事自由事业的同事们，我能够在我的杰出朋友——总统用来把美国千家万户连成一体、由圣诞的友爱和仁慈所组成的项圈上增添一个小小的链节而倍感荣幸。……这是个奇异的圣诞节，让儿童们畅快地过一夜吧！让圣诞老人的礼物使他们玩得更尽兴吧！让我们这些成年人也尽情地和我们一起畅享无限的快乐吧！然后让我们再重新面对摆在我们面前的严峻使命和艰难的岁月吧！

当然，丘吉尔这次美国之行并不只是来参加圣诞晚会的，主要目的

是与罗斯福举行一次“审议整个战争计划”的会议，并且与罗斯福联合发表一份阐明政治目标、号召国内外团结一致的宣传。这次会议被称为“阿卡迪亚”会议，最大成果是起草了一份所有参加反轴心国战争的国家必须接受的原则宣言。

1942年1月1日，在罗斯福的倡导下，美（罗斯福）、英（丘吉尔）、苏（李维诺夫^①）、中（宋子文）等26个国家的代表，在华盛顿签署了《联合国共同宣言》，宣言重申《大西洋宪章》的宗旨与原则，并宣布：各签字国政府保证使用全部军事和经济资源来抵御与之处于交战状态的轴心国成员及其附属国；保证和本宣言签字国政府合作，保证不和敌人单独停战或媾和。值得一提的是，签字的时候，中国以“四大国”之一的身份签字，中国的国际地位空前提高。

这一宣言标志着以美、英、苏、中为主体部分的世界反法西斯同盟正式建立起来。就罗斯福个人而言，这一同盟的形成充分体现了他的远见卓识，他以巨大的决心和勇气领导美国人民参战，并从美国的根本利益和全球战略出发，推行了一条援助反法西斯国家的积极政策，不仅倡导建立了国际反法西斯联盟，而且为联盟国家团结对敌作战做出了巨大贡献。

① 李维诺夫：苏联外交家。长期侨居国外，十月革命胜利后回国，历任苏俄驻英国外交代表、副外交人民委员、莫斯科国际裁军会议主席、苏联外交人民委员。德军入侵苏联后，任副外交人民委员、苏联驻美国大使，并参加1943年10月召开的苏美英莫斯科外长会议。

第十章 战火考验

一、最艰难的时刻

珍珠港事件后，美国终于要真刀真枪地对日本开战了，然而战争比口头喊喊口号要艰难得多，在美日交战的前半年时间里，美军可以说是节节败退。

日本突袭珍珠港、发动太平洋战争其实有一个很复杂的酝酿过程。日本海军联合舰队司令官山本五十六^①是这一偷袭计划——“Z 计划”的策划者和组织者。有资料显示，他在 1941 年初派舰队南下的时候就开始考虑袭击珍珠港了。从 1939 年起，日本国内围绕北进南下争论长达两年之久，日军在北进路上遭到苏军的几次迎头痛击，在与苏联签署了令世人震惊的《日苏中立条约》之后决定挥师南下。但是，日军南下侵占的目标——南亚印度支那大都是美英荷的势力范围，因此，日本和美国就南亚问题展开了马拉松式的谈判。近卫文麿^②内阁派亲美的野村吉三郎为驻美特使，向美国提出了一些新的谈判要点，美国国务卿赫尔同意探讨这些计划，但经过 50 次的秘密会晤，最终仍然没有达成任何协议。

① 山本五十六：原名高野五十六，日本海军大将，“二战”期间担任日本联合舰队司令长官，偷袭美国珍珠港和发动中途岛海战的谋划者。

② 近卫文麿：日本第 34、第 38、第 39 任首相，五摄家之一近卫氏的第 30 代当主，日本侵华祸首之一，法西斯主义的首要推行者。

1941年7月，日本开始向南亚发动攻势，占领了印度支那，其中包括金兰湾的重要港口，它距新加坡只有750英里。对于日本野蛮的侵略行为，美国提出了严正抗议。7月24日，日本大使野村吉三郎海军上将被召到白宫，罗斯福再次向日本发出严厉警告。当时，副国务卿韦尔斯、海军作战部部长斯塔克上将均在场。罗斯福指出，如果日本试图夺取东印度群岛的石油，荷兰人就会抵抗，英国人就会对他们进行援助，“鉴于我们自己援助英国的政策，结果立即会出现一种极为严重的局势”，但如果日本从印度支那撤军，那个地区将实现中立。因为迟迟没有得到东京的任何答复，罗斯福对日本经济进行了致命的制裁，下令冻结日本在美国的大约1.31亿美元的财产，8月1日又宣布对日本实施全面石油禁运。这对资源极为缺乏的日本来说，无疑是致命的。内政部部长伊克斯说，总统担心彻底实行禁运会促使日本入侵东印度群岛，“因此仍然不愿意把绞索勒紧。他认为，最好是不时地猛拉一下绞索”。随后，英国和荷兰也拒绝向日本出售石油。

日军南下夺取战略物资，势必与英荷等殖民地国家以及美国发生直接冲突。日本国内为此长期争论不休。海军大将山本五十六力主南下，但他不得不考虑一个事关成败的大问题：日本国民经济在太平洋战争开始前显得空前“繁荣”，使得日本人错误地认为本国经济与军事实力都超过了他们最大的敌人美国。而此时美国已经历10年左右的经济大萧条，经济危机的深远影响使得整个美国经济依然“疲软”。尽管如此，美国的综合国力仍远高于日本，只是日本人忽略了美国的这一优势。也就是说，如果日本不能利用现有的力量迅速消灭对手，那么进入消耗战后，日本必败无疑。

这个时候，山本五十六酝酿的一场惊天赌局——偷袭美国太平洋最大的海军基地，以截断美国海军对东亚的各种支援——“Z计划”已经基本成熟。10月7日，日本正式决定与美国海军在珍珠港展开一场决战（太平洋战争），另一支舰队则进攻菲律宾及配合马来半岛作战（大东亚战争）。

10月23日，日本首相近卫文麿召开军政要员联络会议，集中讨论了有关日本与美国谈判的问题及与美国开战的前景问题。在近卫新内阁中，除陆军大臣东条英机^①、外交大臣松冈洋右^②外，陆军总参谋长杉山元^③、海军军令总长伏见宫恭博王、海军省次长近藤信竹^④中将、作战部部长宇垣缠^⑤少将、前任部员川井岩中佐等人也是清一色的亲德反英美派。会议争论一番后，主战派占了绝对上风。陆军不但一直反对从印度支那撤军，而且坚持要向美国政府提出解除对日本资产的冻结，停止“破坏中国事件的和平解决”。另外，多数人认为，日本向南挺进可能有助于德意法西斯击败苏联，并迫使中国投降，而占领东南亚对美国资源垄断也是个巨大的打击。

意见统一后，日本国内军国主义激昂，而东乡茂德^⑥外相则去美国执行几乎绝望的在限期前取得“和平”的任务了。

11月5日，天皇召集日本军政最高领导人开了一次御前会议，他本人按照过去的一贯传统，自始至终保持着沉默。东条英机总结了多数人的看法，他说：“美国从一开始就认为日本将屈服于经济压力”，但是这次将证明他们错了。他接着说：“如果我们打持久战，将遇到困难。对持久战我们有不安的感觉。尽管不安，我们又怎么能够任凭美国为所欲为呢？想到美国在西南太平洋加强了防御、美国舰队的扩张、至今未

① 东条英机：侵华日军甲级战犯，日本军国主义的代表人物，日本第40任首相，侵略中国和发动太平洋战争的重要罪犯之一。因其独断专行、凶狠残暴，在关东军中有“剃刀将军”之称。

② 松冈洋右：日本外交官，外号“五万言先生”。“满蒙是日本的生命线”是他的口头禅，日本退出国际联盟、日德意三国同盟的缔结、日苏中立条约的缔结等都有他的参与。

③ 杉山元：日本陆军大将，陆军航空兵第一人。发动全面侵华战争和太平洋战争的积极策划和参与者。性格异常坚忍顽固，日本帝国主义观念根深蒂固，日本投降后畏罪自杀。

④ 近藤信竹：日本海军大将，山本五十六的副手。历任海军军令部次长、第2舰队司令官、侵华舰队司令官、南洋作战舰队总指挥等职务，参加了中途岛、瓜岛等战役。

⑤ 宇垣缠：日本海军中将，山本五十六的参谋长和第5航空军司令。对能力低的人物一向看不上眼，有“黄金假面”的绰号。

⑥ 东乡茂德：日本外交官，官至外务大臣，甲级战犯。历任驻德国大使、驻苏联大使，曾劝说苏联放弃援华。在东条英机内阁担任外相时未能阻止日美和平谈判破裂。后来在铃木贯太郎组阁时再为外相。

能结束的中国事件等等，我看问题是无穷无尽……如果我们束手待毙，两三年后我们将可能成为三流国家。”会议还讨论了以陆军为主加快进军东南亚的步伐，及以海军为主消灭美国太平洋舰队，即实施山本五十六制定的“Z计划”的一些细节问题。最后，海军大将永野修身^①站起来对天皇说：“日本的石油储备只够用两年，战事一起就只够一年半了。在这种形势下，我们一定要打赢。”

天皇直截了当地问：“你能取得伟大的胜利吗？能取得像对马海战那样的胜利吗？”

“抱歉，不可能！”永野答道。

“那么，”天皇忧郁地说，“这将是背水一战。”

会议结束后，海军部接到了经天皇下达的最高指令。随后，山本五十六按照海军军令部发来的“大海令第一号”命令，指派联合舰队第一航空战队司令南云忠一^②中将组建机动编队，去执行偷袭珍珠港的任务。

11月26日晨，南云的机动编队冒着小雨夹雪，从千岛的单冠湾出发，悄悄驶向美国的珍珠港。

这一天，美日谈判仍在进行。日本大使野村吉三郎和特使来栖三郎被召到国务院。凌晨5点，美国国务卿赫尔把美日谈判的《备忘录》（主要内容有：日本应从中国和印度支那撤出全部陆海空军和警察部队；在中国除支持蒋介石外，不得支持任何其他政府或政权；以及在实际上废除三国同盟条约）交给他们。赫尔认为来栖很可能想利用谈判来麻痹美国，背后一定掩藏着什么阴谋。于是，他陪野村吉三郎和来栖三郎来到白宫。罗斯福接见他们时，和蔼可亲地说：“伯利安说过，朋友之间

① 永野修身：日本海军舰队派的主要人物，对美开战的急先锋，太平洋战争时期的日本海军第一号首脑。长于协调和用人，战前就极力为海军扩大军备，以有限的预算建造了“大和号”和“武藏号”战列舰。1943年被授予元帅称号。

② 南云忠一：日本海军大将（死后追晋）。太平洋战争时任联合舰队第1航空舰队司令长官，参加了偷袭珍珠港、空袭亭可马里、中途岛战役、第一及第二次所罗门海战。1944年任日本中太平洋舰队司令官兼塞班岛守备队总指挥，在塞班岛战役败局已定后自杀。

不是没有商谈余地的。”来栖回答说：“必须找到一种避免战争的方法，太平洋像个火药桶。”罗斯福同意应取得广泛的谅解，但对日本提出的实质性条款——“美国不得干涉日本对中国事件的解决”；不应“对日本帝国实行直接武力威胁”，应该取消经济封锁；应尽力使“欧战不蔓延至东亚”——丝毫没有让步的意思。罗斯福的态度显然是美国政府给日本的最后通牒。

来栖将谈判结果电告日本内阁，一些主战派被激怒了，咆哮起来：已经走到最后一步了，开战！美国对日本联合舰队的行动一无所知，只知道日本内阁已经下达了终止谈判的指令。12月26日，罗斯福仍亲自向日本天皇裕仁呼吁和平，他在电文中说：“我们两个人都有恢复传统的和睦，防止人类进一步死亡和毁灭全世界的神圣义务，这不光是为了我们自己的伟大国家的人民，而且也是为了邻邦的人民。”而赫尔也在等待来栖的最后答复，结果却等来了珍珠港的悲剧。

12月8日（菲律宾时间），也就是在珍珠港被袭的当天，日本陆军山下奉文^①中将率领的第一方面军第25军（隶属关东军），在马来半岛靠近边境的东海岸3个地方同时登陆。这一天天气很糟糕，风大浪高，但日军登陆非常顺利，几乎没有受到阻击。天黑时，哥打巴鲁机场已被日军占领。

随后，日军对东南亚展开了全面进攻，香港、关岛、菲律宾群岛以及太平洋上的威克岛、中途岛等地，都受到了日军的猛烈进攻。正如山本五十六所料，美国太平洋舰队亚洲分舰队没有展开救援。日本新闻界得意扬扬地叫嚷：“美国的海军到哪里去了？”

在马尼拉，麦克阿瑟^②将军的远东航空大队遭到了毁灭性的轰炸，巨大的“空中堡垒”轰炸机和P-40战斗机一架接一架地爆炸。机场

① 山下奉文：日本陆军大将，曾任第14方面军司令，率部在菲律宾吕宋岛负隅顽抗，直到日本投降。曾与参谋长铃木宗作中将、参谋主任杉田大佐等人一起策划了对新加坡华人的“肃清行动”，也就是著名的新加坡大屠杀。

② 麦克阿瑟：美国著名军事家，陆军五星上将。“二战”期间历任美国远东军司令、西南太平洋战区盟军司令，战后出任驻日盟军最高司令和“联合国军”总司令等职。

上到处浓烟滚滚，所有的战斗机以及 30 架中型轰炸机、观测机都在燃烧。“空中堡垒”轰炸机只剩下 3 架，其余全部被毁。这完全出乎麦克阿瑟的意料，因为他认为“菲律宾仍将保持中立，不会受到日本人的攻击”，但事情实实在在地发生了，美国在东南亚的两支最强大的威慑力量损失殆尽。

当时在东南亚还有第三支威慑力量，那就是英国海军上将菲利普斯指挥的 Z 舰队。该舰队的主力阵容包括：英国海军引以为豪的号称“不沉战舰”的最新式战列舰“威尔士亲王号”、快速旧式战列巡洋舰“反击号”、轻航母“无畏号”（由战列舰改装），以及数艘驱逐舰。12 月 10 日，就在珍珠港上空烈焰滚滚、余烟未尽之时，85 架日本战机仅用 2 个小时就将英国 Z 舰队摧毁，“威尔士亲王号”和“反击号”战列舰等被击沉。

日军在东南亚“旗开得胜”后，东条英机更加趾高气扬、耀武扬威，他命令海陆军尽快占领东南亚各国和太平洋主要岛屿。12 月 23 日，在中国南海彼岸的菲律宾，日军本间雅晴^①中将指挥的陆军第 14 军主力 1 万多名日本士兵在拉蒙湾登陆，准备在南部钳形运动的背后增添一支打击力量，这场攻势离马尼拉还不到 60 英里。美菲联军虽然有 14 万人（其中美军近 2 万人），但根本挡不住日军的进攻。麦克阿瑟一无空军二无海军，只好放弃拒敌于海边的计划，重新捡起其前任制订的“橘色行动计划”，即在海岸阻击不利时，撤到马尼拉附近的巴丹半岛，固守待援。12 月 24 日，日军第 16 军先头部队 9 000 余人向马尼拉挺进。美军车辆从四面八方涌向巴丹。26 日，麦克阿瑟宣布，马尼拉为不设防城市，但日军不予理睬，出动飞机轰炸美军司令部所在地火星人大厦，美军只得继续撤退。

美国亚洲分舰队剩下的巡逻艇撤退到吕宋岛西岸的海湾里躲避起

^① 本间雅晴：日本陆军中将，英国问题专家，诗人将军。以在菲律宾蹙脚地击败麦克阿瑟及后来被麦克阿瑟蓄意报复而出名。

来，潜艇已经撤退到婆罗洲和爪哇的港口。遭到轰炸的甲米地军港的弹药和供应品，由于日军的强烈攻势，难以运抵要塞岛屿科雷吉多尔岛，只好就地用炸药炸掉。圣诞前夜，刘易斯·布里尔顿^①将军乘坐最后一架美国运输机飞回美国本土。麦克阿瑟跟他道别时，恳求道：“我希望你能把我们所作的努力告诉美国人民，以便维护我作为一个战士的声誉。”几个小时之后，麦克阿瑟本人最后一个登上“唐埃斯塔班号”轮船，渡过约 50 公里宽的海峡，退守到蝌蚪形的小岛——科雷吉多尔岛上。

1942 年 1 月 2 日，本间雅晴的部队以两路纵队进入马尼拉。日军席卷马来亚和菲律宾，他们的伞兵第一次在荷属东印度降落，夺取了关岛、威克岛和香港，并向马尼拉进军，把麦克阿瑟和最后一支美菲军队围困在巴丹半岛南端和科雷吉多尔岛上。美国的威望正在迅速下降，在远东尤其如此。美国人对于遍布西太平洋的盟友无法给予援助，甚至对自己被围的孤军也束手无策。日本人抓住机会尽情而痛快的大加挖苦。

在太平洋上，美军同样在节节溃败，关岛、吉尔伯特群岛和马绍尔群岛的主要岛屿皆被日军占领，威克岛于 12 月 23 日失守，日军的魔爪向南伸到澳大利亚沿岸，向西直达印度的海岸。无论是太平洋舰队，还是太平洋亚洲分舰队，都不是在追击敌人，而是在躲避敌人的追击。

经过与丘吉尔充分讨论，双方确定作战重心还是在欧洲，罗斯福让陆军和海军集中力量打击德军，同时守住太平洋中部防线。根据协议，美国将向欧洲战场派遣军队与盟军并肩作战；同时在太平洋地区建立 ABDA（美国、英国、荷兰、澳大利亚）联军司令部，由英国阿奇博尔

^① 刘易斯·布里尔顿：“二战”时美国陆军第 9 航空队中将，转战菲律宾、缅甸、中东和西欧战场，最后任盟军第 1 空降集团军司令。他是和平时期有才干的管理者，战时机制灵活、精力充沛，与英军能和睦相处，但在克拉克机场和阿纳姆的两次惨败影响了他的声誉。

德·韦维尔^①将军任总司令。

为了便于美英有对等的军事机构共同研究军事形势和制订联合作战计划，罗斯福将陆海军联合委员会改为参谋长联席会议（与英联邦国家的参谋长委员会相类似），由陆军参谋长乔治·马歇尔、海军作战部部长欧内斯特·金^②、陆军航空队司令亨利·阿诺德^③及总统参谋长威廉·莱希组成，负责对各武装部队实施统一指挥和协调。它下设几个重要的附属机构：联合秘书处、参谋长联合计划署、联合情报委员会、心理战联合委员会，另外还有野战运输、通信、后勤、气象、军需分配等附属机构。鉴于总统本人涉事太多，精力有限，罗斯福特别任命莱希上将作为总司令的参谋长，即由莱希上将充当他与参谋长联席会议的中介。

为了尽快扭转败局，1942年1月6日，罗斯福发表《国情咨文》说：

这场战争是那些柏林和东京的军国主义分子发动的，但会被我们广大的、愤慨的、代表共同人性的军队所终结。

毁灭人类物质和精神文明的中心，这一直是希特勒和他的意大利、日本棋子们的目标。他们想摧毁英联邦、苏联、中国、荷兰，然后集中全部军力来实现他们的终极目标：征服美国。

他们知道我们的胜利意味着自由将取得胜利。他们知道我们的胜利意味着民主制度将取得胜利，家庭理想将取得胜利，代表普遍正义和共同人性的简单原则将取得胜利。他们知道我们的胜利意味着宗教自由将取得胜利。他们不能忍受这一点。这个世界太小了，不能同时给希特勒

① 阿奇博尔德·韦维尔：英国陆军元帅，英国最有才华的将领之一。因在非洲以5万兵力大破意军30万、俘敌13万而闻名。后来因丘吉尔干涉指挥而败于隆美尔，转任东南亚战区司令又因战备不足败给了日本南方军寺内寿一部。

② 欧内斯特·金：美国海军总司令，“二战”中坚持太平洋第一，海军中尊称他为“全能的上帝”。

③ 亨利·阿诺德：美国空军五星上将，绰号“快乐的阿诺德”。“二战”时历任美国陆军航空兵司令、主管航空兵事务的陆军副参谋长、陆军航空队司令等职，被称为“美国现代空军之父”。

和上帝提供足够的生存空间。因而，纳粹现在已经宣布了他的计划，他们要把新的德意志异教传到全世界，要把《圣经》和仁慈的十字架替换成《我的奋斗》、纳粹万字符以及出鞘的刀刃。

我们的目标很明确，我们要击碎那些军阀强加在受奴役者身上的军国主义；我们要解放那些受到侵略的国家；我们要建立并且保障世界各地人民发表言论的自由、信仰宗教的自由、免于匮乏的自由以及免于恐惧的自由。

我们进行这场战争不能抱着防御的态度。当我们把军事力量和资源充分动员起来的时候，我们就要向敌人进攻——不论何时何地，只要我们力所能及，我们就要打击他们，再打击他们。

我们必须在远离我们海岸的地方把敌人挡住，因为我们的意图是把战争带给敌人，带到敌人的本土上去。

罗斯福号召青壮年踊跃参军，工人、农民则加紧生产，为早日赢得胜利多生产物资。

在罗斯福的提议下，国会迅速通过了一项新的征兵法，把要求登记的范围扩大到所有从18岁至65岁的男子。从20岁至44岁的男子有义务服兵役，超过最高年限的男子则有义务从事力所能及的劳务。

新的兵役法还规定，所有正在武装部队服役的男子均须在整个战争期间服役，另外还要延长6个月。根据选征兵役法，对大约3100万人进行了分类，其中将近1000万人被征召入伍，还有很多人志愿入伍。另外，美国数十万青年妇女也毅然从军，在海、陆、空军中担负医疗救护、文书打字和通信联络等方面的任务。

罗斯福还在咨文中指出，现代战争的方式更迫切地要求劳动和生产，他要求国会同意他列举的生产指标：

- (1) 飞机生产：1942年为6万架，1943年为12.5万架；
- (2) 坦克生产：1942年为4.5万辆，1943年为7.5万辆；
- (3) 防空火炮：1942年为2万门，1943年为3.5万门；

(4) 舰船：1942 年总数为 600 万吨位，1943 年建造 1 000 万吨位。

罗斯福强调，“民用生产将不得不进一步地削减，再削减，在许多情况下还要完全取消。”为了便于统管战时经济，罗斯福政府建立了一系列调节和管理经济的临时机构，这是一批让人们应接不暇的以大写英文字母缩写为代称的机构。

罗斯福这一鼓舞人心的咨文，在珍珠港事件后，在人心动荡恐惧的情况下，为动员全国人民积极投入这一伟大的斗争发挥了重要作用，在美国反法西斯战争的历史上留下了浓重的一笔。

二、奋起反击

太平洋战事进展不利，而在大西洋上，由于德国回应日本所求，向美国宣战，海上运输情况也变得十分不妙。向苏联输送军需品的整个任务，以及向英国运送军火和支援非洲与中东的作战行动，因大西洋战争的新发展而严重地复杂化了。

1942 年初，德国向美国发动攻势。使用“群狼战术”的德国潜艇正在咬断大西洋供应线，在这方面它已成为令人十分恐惧的有效武器，美国海军对这些幽灵束手无策。美国宣战后不到 2 个月，损失的船只就达 132 艘。在北非战场，被称为“沙漠之狐”的纳粹猛将隆美尔突然转入反攻，利比亚方面败北的消息又逐渐传开了；在南亚，日军进到马来半岛的顶端，进一步就可以包围新加坡，他们还轰炸滇缅路的卸货港仰光，随后在婆罗洲、西里伯斯、新几内亚、新不列颠和所罗门群岛登陆，从那里可以威胁美国到澳大利亚的生命线。令罗斯福大伤脑筋的事并不止这些，恐日病、害怕战争、机构不灵等所引起的混乱也让他犯愁。

美国国内人心浮动，谣言四起，日本特务也非常活跃。有关“阿卡迪亚”的各种决议被一名日本特务搞到了。美国一个名叫“萨顿”的被革职少校，在法拉格特广场的陆海军俱乐部里，从朋友口中套取了这

个情报，把它转给日本间谍头子智海中佐。这一情报通过两个途径送回了日本东京大本营。东条英机对这一情报十分重视，更加坚定了他横扫东南亚的决心。

对于此次泄密事件，罗斯福异常激愤。2月19日，他签署了第9066号总统令，指示军事部门对国内潜在的敌对分子加以监视和管制。尽管这条命令没有明确针对日本移民，但在3月间，居住在美国西海岸各州的约11万日裔居民被迫背井离乡，前往政府建立的拘留营中。在日裔人口众多的夏威夷，虽然因为经济原因没有建立拘留营，但也采取了宵禁、灯火管制等措施。

在灾难一个接一个、不愉快的事情连续发生的日子里，罗斯福的压力十分大，他的身体也快支撑不住了。但是，他以大无畏的英雄气概，以必胜的信念和决心，担负起领导全国人民抗击法西斯的重任。针对当时全国普遍存在的失败主义情绪、悲观失望情绪，在华盛顿诞辰日——2月23日，罗斯福向全国人民发表了第十五次“炉边谈话”，决心用爱国主义、英雄主义教育人民，激发人民的斗志。他认为“美国人民想要了解，也会被告知，战争进行的总的趋向。”因此，当晚谈话的主题是战事的进展，他以一种平静的对话方式来纪念美国独立战争的卓越领导人，重述了“开国之父”们的建国、治国理念——“没有自由和自由的制度，任何人的生命或财产都是没有保障的。”“在民主制度下，政府和人民之间总是存在着一种庄严的互相讲真话的契约。”在重温这些伟大的信仰之后，他发誓——“不论何时何地能够接触到敌人，我们都必须不断予以打击。”

罗斯福很喜欢直接去白宫里警戒最森严的白宫地图室，详细了解战争进程的最新情况。一批才识过人的年轻军官日夜轮流在这里工作，把接收到的军事情报及时反映在各类地图上。

为了便于罗斯福坐在轮椅上查看，地图室的地图悬挂得很低，不同颜色的小旗和指示针标志出美国三军在全球的位置以及变幻莫测的战局。在地图室里，罗斯福可以把命令经五角大楼联络中心发布到世界

各地。

对于分布在各战区的美军司令官，罗斯福作为总司令有权直接任免或调换。珍珠港事件之后，美国太平洋舰队司令部进行了改组。切斯特·尼米兹^①接替赫斯本德·金梅尔^②指挥太平洋舰队。当这位头发斑白但看上去精神抖擞的将军飞抵目的地时，迎接他的珍珠港是一片狼藉，瓦砾成堆，焦糊的空气中弥漫着悲观失望和消极避战的低落情绪。夏威夷基地驻军的几位主官都来欢迎尼米兹，他们是夏威夷海军航空兵司令帕特里克·贝林格海军少将、金梅尔、威廉·S. 派伊将军和威廉·W. 史密斯海军上校、哈罗德·C. 特赖恩海军上校。尼米兹和他们一一握手，从他们阴沉的脸上看到的只有忧郁和期盼。

由于宣战以后一个多月，美军没有采取任何行动，国内民众要求美军反击的呼声越来越高。罗斯福也希望太平洋战场先行动起来，尼米兹和金上将经过商议，提出了以航空母舰袭击吉尔伯特群岛和马绍尔群岛的方案。但这个方案一出台便引起了激烈争论，多数军官反对派航空母舰袭击敌军陆上基地。因为日本对临近珍珠港的吉尔伯特群岛、马绍尔群岛和威克岛可能遭到航空母舰的袭击早有防范，而且执行袭击任务的航母还有可能遭到日本联合舰队的伏击，这样的行动太过冒险。对此，一向温和的尼米兹坚定地说：“在已经准备好开始行动的时候，不需要任何人来告诉我怎么做。”

不过，尼米兹制订计划向来一丝不苟，他每天上午接见来访者，以及及时了解前线情况，同时发现人才。他打了一个比方说：“就像在一个闷热的屋子里有人打开窗户，让新鲜空气吹了进来一样。”在制订攻击

① 切斯特·尼米兹：美国海军名将、十大五星上将之一，早期以研究潜艇为主，而后成为美军中柴油引擎技术的专家。“二战”时任美国太平洋舰队总司令、太平洋战区盟军总司令等职，主导对日作战。战后担任海军作战部部长，直至1947年退役为止。

② 赫斯本德·金梅尔：美国海军上将。参加过“一战”，曾任海军部助理部长罗斯福的副官。后来陆续担任过驱逐舰分队司令、海军部政策与联络处处长、第7和第9巡洋舰分队司令、巡洋舰部队司令、太平洋舰队总司令和美国舰队总司令。珍珠港事件后被解职。

计划的过程中，尼米兹最先想到了小威廉·F. 哈尔西^①海军中将，很想听听他的意见。哈尔西是一个典型的海军军官，眉毛蓬松、皮肤黝黑、身体健壮、动作急躁而鲁莽，被称为“公牛”，后来成为尼米兹最得力的三个将领之一。另外两个是“疯子”霍兰德·史密斯^②、“怪物”凯利·特纳^③。

1942年初的一个晴天，“企业号”编队从海上巡航回到珍珠港，哈尔西中将上了岸，风尘仆仆地闯进太平洋舰队司令部的会议室，他在会上慷慨陈词，大声痛斥失败主义情绪，给尼米兹袭击日军的方案以强有力的支持。

尼米兹很严肃地告诉哈尔西，他准备调“企业号”航母编队会同“约克城号”航母编队掩护陆战队，对吉尔伯特群岛和马绍尔群岛发动进攻，并在萨摩亚群岛登陆。

“这么做怎么样？”他最后说，“这是一个难得的机会。”

哈尔西点头表示赞同，并自愿担当重任。当时太平洋舰队可以参加这次进攻的主要兵力有3支航空母舰特混舰队：“萨拉托加号”（CV-3）编队（第14特混舰队），由费尔法克斯·利里海军中将指挥；“列克星敦号”（CV-2）编队（第11特混舰队），由威尔逊·布朗海军中将指挥；“企业号”（CV-6）编队（第8特混舰队），由哈尔西海军中将指挥。金上将还同意将大西洋舰队由弗兰克·杰克·弗莱彻^④海军少

① 小威廉·F. 哈尔西：美国海军司令官、军事家，“二战”期间在太平洋地区指挥多次战役并获得胜利，因作风勇猛而获绰号“公牛”，又因为人随和被称为“水兵的海军上将”，深受部下爱戴。

② 霍兰德·史密斯：美国陆战队上将，外号“疯子”。他对于包括陆军、海军和陆战队的两栖作战的指导与训练，是美国成功在大西洋、太平洋进行多次登陆作战的主要因素，因此他被尊称为“美国现代两栖作战之父”。

③ 凯利·特纳：美国海军上将，太平洋地区两栖部队司令，美军中有名的“两栖战之王”，外号“怪物”。参加过塞班岛战役、硫磺岛战役、冲绳岛战役、盟军东京湾受降仪式等战役或活动。

④ 弗兰克·杰克·弗莱彻：美国海军上将，美国国会荣誉勋章得主，“二战”期间美国航舰特遣舰队指挥官，曾参与大战初期数场重要的航舰部队会战，包括珊瑚海战役、中途岛战役、东所罗门海战役等。之后调任第13军区司令与西北海疆司令，统率北太平洋部队。

将指挥的“约克城号”（CV-5）航母调来太平洋。哈尔西心里很清楚，如果行动失败，这必将成为自己人生中的一个悲剧，但他毫不犹豫地接受了这个无法预测胜负的任务。

1月31日，哈尔西亲率第8特混舰队向马绍尔群岛周边岛屿率先发起攻击。舰队的轰炸机和鱼雷机轮番对目标实施轰炸，第一次轰炸大约持续了40多分钟，之后又进行了第二、第三次轰炸。哈尔西不敢恋战，中午12时，各路空袭停止，美舰向“企业号”航空母舰靠拢，在太阳落山前完成编队。

哈尔西根据飞行员报告的情况估计，敌军2艘潜艇、1艘轻巡洋舰、1艘小型航空母舰和4艘辅助船被炸沉，不少舰只被炸伤，岸上的破坏程度也很大。美方损失13架飞机，“切斯特号”重巡洋舰被一枚炸弹击中，“企业号”受到轻微破坏。而由弗莱彻少将指挥的航母特混舰队对马绍尔群岛以外一些岛屿以及吉尔伯特群岛的袭击则收效甚微，美方在暴风雨中损失6架鱼雷机，仅击沉日方1艘小型飞机补给舰。

2月4日，美国电台广播了美国海军成功袭击马绍尔群岛和吉尔伯特群岛的消息。当时，日本南云忠一舰队正高速向东追击哈尔西的2个航母编队，听到广播后，日军才知道一切都来不及了。2月5日，“企业号”编队悬挂表示胜利的满旗回到珍珠港。

从整个战局来看，这次空袭的战果十分有限，但美国人民尤其是美国海军想知道的不是具体数字，而是海军已经采取反击行动，这才是令人欢欣鼓舞的。2个航母编队抵港时，汽笛齐鸣，人声鼎沸，士兵、水手和船坞民工站在岸上跳跃欢呼。媒体立即把哈尔西神化为对付日本人的克星，并给了他一个响亮的绰号——“哈尔西公牛”。

尼米兹没等放下舷梯就坐着工作吊板登上“企业号”航母。他紧握着哈尔西的手高呼：“干得好！”强烈反对航空母舰出击的太平洋舰队驱逐舰编队司令罗伯特·A. 西奥博尔德少将跟在尼米兹后面上了舰，他用手指向哈尔西的脸摇晃着说：“该死的比尔，这里没什么事，你回来干什么！”

这就是士气，也对美国公众和舆论界的一种抚慰，“美国海军到底干起来了！”

1942年3月初，东条英机为了尽快结束菲律宾战场的僵持局面，增派了2个步兵师团和2个炮兵团对麦克阿瑟展开新的进攻。罗斯福担心麦克阿瑟被日军俘虏，为了保全麦克阿瑟的面子，罗斯福命令他把军队交给乔纳森·温赖特^①中将指挥，让他到澳大利亚去担任新成立的西南太平洋地区盟军总司令。3月11日晚，麦克阿瑟偕夫人和4岁的儿子，乘着约翰·巴尔克利上尉的鱼雷艇悄悄地离开了科雷吉多尔岛。

虽然东南亚撤退的命令是罗斯福亲自下的，但他心里一直耿耿于怀，这毕竟有损美国在盟国中的威信。为了挫败日军的进攻势头，并对日本偷袭珍珠港进行一次小小的报复，罗斯福经过长时间考虑后，终于下决心让军事参谋部提供轰炸东京的办法。

参谋部认为远程空袭的计划可以一试，但必须仔细挑选飞行人员并进行强化训练。3月初，一批经过筛选的飞行员集中在佛罗里达州埃格林机场，练习在跑道上驾驶经过改装的B-25双引擎轰炸机起飞。这个训练任务由陆军航空队第一流的飞行员、当年的飞行速度世界纪录保持者詹姆斯·杜立特^②中校承担。

但是，这么远的距离，要轰炸谈何容易！由于B-25轰炸机的航距所限，不足以飞到日本本土，金上将的参谋部想出了一个方案：从一艘航空母舰上出动陆基轰炸机去轰炸，航空母舰可以把它们载到离日本海岸足够近的海面，完成轰炸任务后，可以继续飞到中国大陆。于是，新服役的“大黄蜂号”（CV-8）航空母舰派上了用场。原计划安排24架飞机执行任务，但“大黄蜂号”容纳不下，最后只派出了16架B-25轰炸机。

① 乔纳森·温赖特：太平洋战争爆发后，接替麦克阿瑟成为美国驻菲律宾总司令。在弹尽粮绝之后投降日军，之后长期被关押在中国东北的日军战俘营中。战后被誉为美国的英雄。

② 詹姆斯·杜立特：昵称“吉米”（Jimmy），美国空军将领、杰出的特技飞行员和航空工程师，“二战”时率编队首次空袭日本本土包括东京在内的数座城市。这次行动使他成为美国人心目中的英雄。

4月2日，“大黄蜂号”航空母舰载着16架经过改装的B-25轰炸机驶离旧金山，在重巡洋舰“文森斯号”等6艘战舰的护航下，告别巍峨的金门大桥，消失在无边的太平洋中。这支舰队被称为“迈克特遣舰队”。与此同时，另一支由海军中将哈尔西率领的以“企业号”航空母舰为核心的舰队也从珍珠港悄然出发，驶向正北方向，在阿留申群岛和中途岛之间的一个指定地点与马克·安德鲁·米切尔^①的“大黄蜂号”合编后，仍为第16特混舰队，哈尔西任总指挥。

4月16日，飞行员到“企业号”飞行甲板上报到，参加了一次特别的仪式。米切尔海军上校把日本过去授给美国人的5枚日本勋章交给杜立特。拿到勋章的飞行员把它们系在炸弹上后，又用粉笔写了一些讽刺话：“我不是要火烧世界。我只火烧东京！”“请尝尝轰炸的味道吧！”按照计划，杜立特第一个起飞，预定在中午时飞到东京。他说：“你们在20分钟或半个小时后起飞，把我炸起的火焰当作指示灯。”

第16特混舰队穿过北太平洋风暴区，在阴沉的海面上，驶向九州海岸以西约960公里的起飞点。4月17日下午，特混舰队离起飞点只有24小时的水程，仍未被敌人发现。“大黄蜂号”上的甲板人员对B-25轰炸机做了最后的检查，他们用起货机装上炸弹，每架飞机都额外加了10罐5加仑装的汽油，主油箱加得满满的。当晚，雷达发现了日本海上警戒线最外层的哨艇。舰队改变了航向，但是第二天上午7点30分刚过，一艘敌船发现了第16特混舰队，敌船发出的无线电警报被舰队收到了。几分钟之后，舰队前卫巡洋舰用炮火击沉了这艘小型勤务艇。

为了避免被敌人再次发现而影响任务执行，杜立特与哈尔西商议后，决定提前起飞，哪怕多飞160公里可能使轰炸机不能剩下足够的油返回中国大陆也在所不惜。

“让杜立特中校和勇敢的中队起飞吧！一路平安，上帝保佑你们！”

^① 马克·安德鲁·米切尔：美国海军上将。“二战”期间担任太平洋战区美军快速航空母舰部队指挥官。

哈尔西向“大黄蜂号”发出信号，这艘航空母舰在上午8点之前开始调头迎风。

电警笛拉响了，杜立特中校紧紧握了一下米切尔的手，然后对自己的机组喊道：“好，伙计们，就这么着，一起出发吧！”大家都是第一次尝试从猛烈摇晃的航空母舰飞行甲板上起飞。不一会儿，轰炸机咆哮着升上天空。杜立特的飞机转过弯来，从低空飞过“大黄蜂号”，直接朝东京方向飞去。舰上的人群不由自主地发出一阵阵欢呼。其余的轰炸机也一架接一架地上了甲板，每一架升上天空时，看着他们起飞的人都出了“一身冷汗”。哈尔西后来回忆道：“那天上午，风在怒吼，海在咆哮，蔚蓝的海水在航空母舰两侧迸裂出一簇簇浪花，吉米率领他的机组起飞了。7点25分，当他的飞机在‘大黄蜂号’甲板上嗡嗡起飞的时候，特遣舰队的甲板人员没有一个不在帮他飞到空中去。”

第16特混舰队转向东驶，杜立特则率领他的B-25轰炸机编队一路向西飞。

东京大本营已经知道空袭要来了，但是从巡逻艇“日东丸”报告的方位来判断，美机再过一天才能到达。日军所有能出动的飞机都奉命进入戒备状态，包括战斗机90架、轰炸机116架。近藤信竹中将奉命立即从横须贺海军基地出发，率重巡洋舰6艘、驱逐舰10艘去截击美舰。

上午9点45分，日本一架巡逻机报告说，在离本土约960公里的上空发现一架向西飞行的双引擎轰炸机。但是，谁也不相信这个报告，因为双引擎轰炸机不可能从离岸960公里的美国航母上起飞，那样即使能执行完任务，也不可能有燃油飞回去了。几乎没有人相信美国飞机能到东京上空进行轰炸。

凑巧的是，就在最后几架轰炸机飞离“大黄蜂号”的时候，东京开始防空演习。这次演习气氛松懈，连警报也没有拉。市民们不理睬警防团要他们躲进防空洞的通知。到了中午，演习结束，大部分警报汽球已收了下来，只剩3架战斗机在东京上空懒洋洋地盘旋。警报解除后，

街上很快又熙熙攘攘，挤满了买东西和出来游玩的人群。

几分钟后，杜立特飞到日本沿海，比预定航线往北偏了 80 多公里。他折向左方飞行，飞机后部的领航员卡尔·怀尔德纳开始观察是否有敌机，但只发现了几架在上下翻腾的教练机。

当飞机掠过乡村田野时，他发现谁也没有在意这架飞机，照样干着自己的事。到达东京上空后，街上的人群也没有注意他们头上飞过的是什么飞机。

那天中午，恰好东条英机正乘一架飞机去视察水户航空学校回来，准备切过美机飞来的航线在附近的一个机场降落。这时又从右方来了一架双引擎飞机，双方交错的一刹那，秘书西浦大佐看清了美机飞行员的脸，惊慌地大叫道：“美国飞机！美国飞机！”东条英机大惊失色，没敢在附近的机场降落。

中午 12 点 30 分，杜立特到达目标上空，俯冲到 300 多米的高度投下了第一枚 500 磅的炸弹。随后，飞机一架接一架地飞过东京上空，一枚枚炸弹呼啸着倾泻而下。整座城市刹那间笼罩在硝烟迷雾之中，东京街头到处是奔逃的人群。这个时候，市民们还以为是演习第二波——仿真防空呢。直到东京北部的工厂区传来一阵阵剧烈的爆炸声，浓烟和尘雾笼罩了半个天空，人们才看清这些飞机机翼上的图案，原来是美国轰炸机“光顾”了东京。

完成空袭任务后，参与行动的 16 架轰炸机因迫降而全部毁弃，11 名机组人员牺牲或被俘——其中 3 名被俘者被侵华日军处决。有 1 架 B-25 轰炸机因燃油不足转向北行，降落在苏联境内的符拉迪沃斯托克（即海参崴），轰炸机被没收，机组人员也遭苏联当局扣押超过一年。13 架完整的机组人员，加上牺牲 1 人的 3 号机成员，在行动结束之后陆续回到美国或是追随部队前往他处继续作战。

尽管轰炸效果很小，仅摧毁了 90 座建筑物，但空袭使得日军意识到了本土防御的脆弱，随即从中国、南亚战线召回了部分航空部队，以期防御本土。战争狂人东条英机对海陆军未能加以防范大发脾气，认为

这是“皇军的耻辱”。

这次空袭东京更大的意义在于使自珍珠港事件以来感到颓丧的美军士气为之一振。这个行动好像在证明美国即将采取进攻姿态了。消息一经传出，美国上下一片欢腾，各大报纸都在头版以通栏大标题报道：美国飞机轰炸东京，杜立特中校干得漂亮！

4月19日下午，白宫举行了气氛热烈的记者招待会。《洛杉矶时报》一位金发碧眼的女记者问此时满面红光的罗斯福：“请问，总统先生，轰炸东京的飞机是从哪个基地起飞的？”罗斯福眨了眨眼，以其特有的幽默回答道：“香格里拉，我想是从那里。如果不是这样，亲爱的小姐，你说又能从哪里呢？”

三、拐点之战

美国对东京的空袭震动日本朝野。1942年5月5日，东京帝国参谋本部发布作战命令，并以天皇的名义谕令联合舰队总司令山本五十六实施“中途岛战役”计划，占领中途岛和阿留申群岛，彻底打垮美国太平洋舰队。

中途岛属于波利尼西亚群岛，位于太平洋中部，处于亚洲和北美洲航线的中途位置，故而得名“中途岛”。它更准确的位置是北纬28度3分，西经177度22分，由沙岛和东岛两个岛屿围成一个直径约6海里（约11公里）的圆形环礁，陆地面积4.7平方公里。沙岛面积稍大，东西长约3000米，南北宽约2500米，地势平坦，北部有一个港口。东岛约为沙岛的一半大小，呈三角形，建有飞机场。从1903年起，美国在岛上开始建立海军基地和海底电缆站。这里是美国在中太平洋地区重要的军事基地和海洋交通枢纽，也是夏威夷的门户和前哨阵地，战略地位不言而喻。

而对日军来说，占领中途岛就可以把中部太平洋的防御圈大大向东推进，并可利用岛上的海空军基地，有效地监视和警戒夏威夷群岛的美

国太平洋舰队的行动。同时还可以在美国中部太平洋防御圈上打开一个缺口，威胁夏威夷群岛，并将其作为日后攻占夏威夷的跳板。当然，山本五十六的最终目的是以中途岛为诱饵，诱歼美国航母主力编队。

5月27日，濑户内海西部著名军港柱岛锚地，朝霞映照在庞大的日本联合舰队，四周一片寂静，只有军舰上的旗帜在风中猎猎作响。自开战以来，第1舰队和第1战列舰战队就一直停泊在柱岛，等待传统的海上决战，以至于一直征战在外的航空母舰飞行军官们以讽刺的口吻把它们称为“柱岛舰队”。

此时，每艘军舰都做好了出海准备，加满了燃油、弹药和补给品，沉重的载重将水线压得很低。这天正是日本的海军节，37年前的今天，东乡平八郎^①海军大将率领日本联合舰队在马海峽战胜了俄国舰队。而今自太平洋战争以来，日本海军取得的战绩足以与37年前的辉煌胜利媲美。联合舰队士气高昂，当舰队驶出锚地时，晚出发的其他部队官兵列队欢呼，挥动帽子为他们送行，整个气氛喜气洋洋，每个人都深信自己即将参加的是另一次辉煌的胜利。

上午8时整，“赤城号”航母升起了起航信号，第10驱逐舰战队、第8巡洋舰战队、第3战列舰战队第2小队、第1航空母舰战队和第2航空母舰战队依次拔锚，开赴中途岛战场。

5月28日，细萱戊子郎^②海军中将的北方编队从大凑起程；同一天晚上，运送中途岛登陆部队的运输船在田中赖三^③海军少将的指挥下从塞班岛出发，为了欺骗美军潜艇，运输船队先向西航行绕到提尼安岛南

① 东乡平八郎：日本海军元帅，海军大将，侯爵，与陆军的乃木希典并称为日本军国主义的“军神”。在对马海战中率领日本海军击败俄国海军，成为近代史上东方黄种人打败西方白种人的先例，赢得了“东方纳尔逊”之誉。

② 细萱戊子郎：日本海军中将，“二战”期间担任过第1遣支舰队司令长官、第5舰队司令长官。

③ 田中赖三：日本海军中将，塔萨法隆格海战的胜利者。他在瓜岛战役中的优异表现使他受到了后人的认可，在美国历史学家中拥有“顽强者田中”的外号。

面，再转向东；几乎同一时间，栗田健男^①海军少将的重巡洋舰支援部队从关岛出发，在运输船队西南约 40 海里并肩东进；近藤信竹海军中将指挥的登陆编队 and 山本五十六直接指挥的主力编队，是最后出发的部队，于 5 月 29 日清晨从柱岛启程。

有点军事常识的人都知道，处于相对劣势的美国太平洋舰队要想先发制人，就必须在准确的时间、准确的地点运用正确的战术。没有时间给他们做更多的准备了，但他们有个优势——已明晰对方的计划，还有一条跨海电缆，这使出其不意的方案有了实施的可能。

两个月前，美军已经破获日军将进攻中途岛的情报。在日本联合舰队为图谋中途岛而紧张备战的时候，美国太平洋舰队司令部所在地——珍珠港一个阴暗的地下室里，有 24 名经过严格训练的情报人员整日埋头在文件和电报之中。他们的任务就是在枯燥的阿拉伯数字和特殊符号、字母中寻找秘密。他们的头头是约瑟夫·罗奇福特^②海军中校，一位幽默爽朗、聪明绝顶的“魔术大师”。3、4 月间，日本联合舰队频繁往来的神秘电报，引起了罗奇福特的注意，他开始指挥情报组予以高度关注。情报组通过分析截获的日军若干封电报，判断出日军将于近期在太平洋上的某个地点采取重大军事行动，但究竟是在什么地点不能确定。罗奇福特发现，日军的几封电报中都出现了代码“AF”。

“AF”是不是代指日军将要袭击的地点呢，它在哪里？经过反复对比分析，情报组初步断定这个“AF”就是日军将要袭击的地方，应该是在中途岛附近。理由是长期以来，日军经常用 A 字起头的两三个字母表示美军在中太平洋海区的部署，曾以“AH”代表珍珠港，以“AC”代表攻击机从马绍尔群岛起飞、准备飞往珍珠港投弹，中途要在弗伦奇-弗里格特海域的潜水艇上加油，而且告诫这些飞机要避免来自

① 栗田健男：日本海军中将，日本海军军历最长的指挥官（34 年），当过 11 艘驱逐舰的舰长、3 任驱逐舰司令、3 任水雷战队司令、水雷学校首席教师，鱼雷战经验丰富。

② 约瑟夫·罗奇福特：人称“魔术大师”，曾留学日本，是美军中的日本通，同时又是通信和情报分析的专家，凭借丰富经验和娴熟业务，在太平洋战争中领导对日军通信密码的破译工作。

“AF”的空中搜索。据此，罗奇福特认为，“AF”只能是指中途岛。

为了验证这一判断的正确性，他和埃德温·莱顿中校向尼米兹建议：让中途岛守备队用明码给夏威夷司令部发出一封假电报，佯称“净水设备发生故障，岛上没有其他水源，目前饮用水严重不足”。

这段时间以来，尼米兹和他的情报参谋詹姆斯·M. 斯蒂尔上校也一直在探究日军即将发动新攻势的详情，因此他采纳了这个计谋。两天后，情报组果然截获并破译了一份日军关于“AF 缺乏淡水”的报告。

尼米兹判断，日军如果发动攻势，中途岛将是首要目标。因为罗斯福一直很关注太平洋战场，尼米兹便将日舰队的最新动向直接向总统作了汇报。罗斯福指示，太平洋舰队要发扬珊瑚海海战勇猛顽强的作风，利用地理优势，出其不意，先发制人，消灭日本海军的有生力量。

要想先发制人，只有一个办法，那就是火速派一支舰队前往中途岛以北 260 海里处隐蔽待机。这一待机地点的代号为“幸运角”，当日军舰队的舰载机起飞攻击中途岛时，埋伏在这里的美军舰队便立刻出动攻击空巢的日军航母。这项作战计划编号为太平洋舰队第 29-42 号作战计划。

为了尽早发现来袭之敌，美潜艇大队在中途岛以西 700 海里、300 海里、150 海里分别部署 1 艘、3 艘、6 艘潜艇，组成递进警戒线进行巡逻，在中途岛西北海域部署 2 艘潜艇作机动巡逻。另外，美军从 5 月底开始，每天派出 22 架次水上飞机对中途岛以西 700 海里范围，按不同扇面进行长达 15 小时的巡逻搜索，以便在日军舰队进入攻击范围之前就能发现。

5 月 28 日晨，雷蒙德·斯普鲁恩斯^①将军指挥的第 16 特混舰队的巡洋舰、驱逐舰排成单行队形离开珍珠港，接着又变成环形队形，向西北方向驶去。上午 11 点 10 分，“企业号”航空母舰起锚，驶出珍珠港

^① 雷蒙德·斯普鲁恩斯：“二战”时期美国海军上将、第 5 舰队司令，中途岛、马里亚纳历次海战的胜利者，被称为“沉默的提督”“美国海军中最聪明的人”“海军上校中的海军上将”。

后，旋即以 25 节^①的航速快速行驶。11 点 34 分，航空母舰“大黄蜂号”起锚。

5 月 30 日，弗莱彻指挥的由 1 艘航空母舰、2 艘重巡洋舰、5 艘驱逐舰组成的第 17 特混编队从珍珠港起航。因“约克城号”（CV-5）航母在珊瑚海海战的创伤刚愈，尼米兹特意上舰作了一次简短的训话，然后对舰长埃利奥特·巴克马斯特上校说，他对舰上官兵长期在外艰苦执勤，不能回美国大陆表示歉意；并承诺此战归来，一定给全体舰员放个长假。

“约克城号”的任务是前往“幸运角”守株待兔，所以它出港后就向中途岛东北 260 海里处驶去。

6 月 1 日，奥布里·菲奇将军终于率“萨拉托加号”（由 CC-3 改建）航母和加强的巡洋舰、驱逐舰掩护部队驶离圣迭戈海军基地，基本算是按时完成了组建任务。但能否赶得上中途岛战役，则取决于战役进程。这支舰队的最大作用就是让美军参战舰队因有了后备力量而信心更足。

6 月 2 日，弗莱彻的第 17 特混编队抵达距离中途岛 260 海里、代号为“幸运角”的海域。

6 月 3 日，中途岛天色微明时，沿着云层边朝西北方向巡逻的美军侦察机给中途岛发回了一份明语急电：“2 艘航空母舰和主要舰艇，方位 320 度，航向 135 度，航速 25 节，距离 180 海里。”几分钟后，尼米兹的司令部也得到了这一消息。“客人真的如期而至。”尼米兹显得很兴奋，“好像有人打开窗帘一样，他的微笑和蓝眼睛使人感到心情舒畅。”

与此同时，山本五十六还在焦急地等待先遣侦察编队的消息。由于“K 号计划”侦察行动受挫，他无法弄清目前美军在珍珠港究竟有多少

① 节：一个专用于航海的速率单位，后来也用于航空方面，相当于船只或飞机每小时所航行的海里数。1 节 = 1 海里/小时。

兵力，但是他仍寄希望于先遣编队潜艇所建立的警戒线能够提供早期预警以及美军的兵力情况。他没想到美太平洋舰队与他的联合舰队几乎是同时从驻地出发，中途岛距离珍珠港仅约 1 150 海里，而离日军的柱岛基地却有 2 500 海里。在日军潜艇建立起警戒线之前，弗莱彻的舰队早已通过了日军预定的警戒线，山本五十六的这一算盘又落空了。

6 月 3 日凌晨，在阿留申群岛方向，日军北方编队由角田觉治^①少将率领的第 2 机动部队，已到达对荷兰港实施空袭的阵位。凌晨 3 点 45 分，在“龙骧号”旗舰舰桥上，穿着皮大衣的舰长加藤唯雄海军大佐正在向攻击队的飞行员下达登机命令。随着一声令下，11 架轰炸机和 6 架战斗机从“龙骧号”上起飞，12 架轰炸机和 6 架战斗机从“隼鹰号”上起飞。他们在无法保持编队的情况下，飞向荷兰港。凌晨 4 点 07 分，日军轰炸机开始轰炸，基本没有遇到抵抗。但由于天气恶劣，第一次攻击成效不大。上午 8 点，山本五十六根据预定计划命令第 1 舰队司令长官高须四郎^②海军中将指挥第 2 战列舰战队离开主力编队北上，支援北方编队的作战。

6 月 3 日下午，日军机动编队以 24 节的航速直扑中途岛，编队采取环形队形，中央是 4 艘航母，四周是“榛名号”和“雾岛号”战列舰、“利根号”和“筑摩号”重巡洋舰、“长良号”轻巡洋舰和 12 艘驱逐舰。

6 月 4 日凌晨，南云忠一的旗舰“赤城号”航母上的一个望哨报告：“右舷 90 度，高低角 70 度，发现一架侦察机的灯光。在云上，向我逼近！”

舰长青木泰二郎海军上校立刻下令拉响战斗警报，舰员们各就各

① 角田觉治：太平洋战争期间日本海军航空队中将司令，出名的猛将，天宁岛战役失败后自杀。

② 高须四郎：日本海军大将。全面侵华战争爆发后，担任过练习舰队司令、驻伪满洲海军部司令。1939 年任第 5 舰队司令，后改任第 2 遣华舰队司令。太平洋战争爆发后，历任西南方面舰队司令官兼第 2 南遣舰队司令、第 13 航空舰队司令、军事参议官。作为陆上武官的工作和支援部队的指挥官比较出名。

位。但见天上星光穿过云隙忽明忽暗地闪烁着，不见敌机踪影。原来，望哨把星星当成了目标。过了一会儿，青木泰二郎正要下令解除警报，望哨又突然大声报告：“还是那个方向发现灯光！不是星星！”对空战斗的命令立即发往各舰。结果又是一场虚惊。两次错判后，南云忠一在对各种情况进行分析之后，做出了错误判断：“敌人尚未察觉。”

凌晨4点30分，舰长青木泰二郎下达作战命令，第一架零式战斗机在一片欢呼声中腾空而起，人们狂热地挥动手臂和帽子为之送行。随后，又有8架零式战斗机升空，接着起飞的是俯冲轰炸机。在距“赤城号”左舷大约4000米处，同样是灯光闪耀，这是“飞龙号”航母上的飞机正在起飞。4点45分，机群编队完毕后绕舰队飞行一周，然后向东南天际飞去。“苍龙号”上的飞机分成两批，第1中队协同“飞龙号”上的飞机在沙岛上空作战，第2中队轰炸东岛。至4点45分，日军从4艘航母上共起飞108架舰载机。

中途岛的美军虽然知道日军将在6月4日发动进攻，但弄不清楚日军具体什么时刻、使用多大兵力进攻。因此，从6月3日夜间，中途岛上的美军就开始焦虑不安地观察着，等待着。同时派出了两个各由6架战斗机组成的分队，掩护11架“卡特琳娜”水上飞机在空中巡逻。第6陆战守备营的高射炮兵也日夜坚守在战斗岗位上。4架陆军B-26型轰炸机和VT-8分遣队的6架海军TBF鱼雷机也在待命中。

凌晨5点20分，巡逻机报告：“发现一架来历不明的飞机。”10分钟后，又发报说：“发现一艘航空母舰，方位320，距离180。”第6守备营长官立即命令高射炮群“向所有判明为非我方的飞机开火”。

紧接着，3V58号机的威廉·蔡斯少尉的侦察机观察员W.C.科贝尔少尉突然发现两批45架飞机正在逼近，接着发现“2艘航空母舰及主力舰只，以航空母舰为先导，航向135，航速35”。这实际上是南云忠一机动编队的一部分。

日军的北方编队、先遣编队、登陆编队、机动编队都先后被美航空兵发现。

中途岛战役正式打响了，刹那间，岛上响起了一片空袭警报声。待命中的各种战斗机迅速升空，双方的几种战机在空中进行了一场场面壮观的大厮杀。

在第一波攻击还在进行中时，日军4艘航母的飞行甲板上又挤满了飞机，这是第二攻击波，以便一发现美军舰队便可起飞迎击。第二波攻击的各类战机共103架，领队长机是“苍龙号”飞行分队队长江草隆繁^①海军少佐，他是日本海军俯冲轰炸机头号王牌，专门为攻击航母准备的。糟糕的是，日军仍不知道附近有美军的航母编队。

凌晨5点52分，美军在中途岛岸基机场待命的4架挂载鱼雷的B-26轰炸机、6架TBF鱼雷机、12架SB2U俯冲轰炸机和16架SBD俯冲轰炸机起飞，准备先发制人地攻击日军舰队。按照尼米兹的计划，美航空兵就是要寻找日军航母空巢的机会，即利用日军舰载机起飞攻击中途岛未返航的间隙，向日军航母发起攻击。不一会儿，美军有3架“卡特琳娜”水上飞机飞临日军舰队上空，这些飞机在云层中穿进穿出，令日军负责指挥空中警戒战斗机的指挥官忙得不可开交，不断引导战斗机前去攻击，但毫无战果，一筹莫展。

早上6点07分，美第16、第17特混舰队总指挥弗莱彻命令斯普鲁恩斯将军根据巡逻飞机报告的日舰队方位进行攻击。这是该战场的重头戏，要不计成本地干掉日军航母。当时，斯普鲁恩斯准备继续航行，缩短与日舰队的距离，等9点再让飞机起飞。但参谋长米尔斯·布郎宁上校认为如果7点起飞的话，将在日军攻击中途岛的飞机返回着舰时到达其上空，这样就可抓住这一有利时机打敌人一个措手不及。斯普鲁恩斯沉思片刻，采纳了他的建议，于7点02分命令“企业号”起飞14架TBD鱼雷机、33架SBD轰炸机和10架F4F战斗机，“大黄蜂号”起飞15架TBD鱼雷机、35架SBD轰炸机和10架F4F战斗机，共117架飞

^① 江草隆繁：日本海军少佐，被称为“舰上爆击机之神”。参加过对中国的行动。1944年在马里亚纳海战中阵亡，时年34岁。

机组成4个战斗群前去攻击日军航母。两舰只留下8架轰炸机、36架战斗机用以自卫。同时，他的编队以24节的航速向敌舰靠近。

弗莱彻的第17特混编队把派出的侦察飞机全部收回后，立即掉头向西南急进，前去追赶斯普鲁恩斯的第16特混编队。这时，他收到电报说“大黄蜂号”和“企业号”上的117架飞机已经升空。他分析了一下双方的态势，觉得敌人还有2艘日军航母及方位和动向不得而知，为了保有机动兵力对付另2艘航母和应对突发情况，他把“约克城号”上的攻击机留下来一半，命6架战斗机、17架轰炸机和12架鱼雷机编成一队，立刻起飞。这是美军派出的第5个攻击机群。

早上7点刚过，从中途岛起飞的美军岸基飞机开始对日舰“飞龙号”“赤城号”两艘航空母舰进行攻击，在日军战斗机的拦截下被击落5架，仅1架投下鱼雷，也未命中目标。紧接着，柯林斯上尉率4架B-26轰炸机对“赤城号”航母进行鱼雷集中攻击，均被“赤城号”航母规避，反被击落2架轰炸机。这是南云忠一的机动编队发起的第一波对岛上目标的攻击和第一次阻击来自岛上的美机攻击。

就在这时，从“利根号”起飞的日军侦察机报告在距离舰队不到200海里处发现10艘美舰。南云忠一不敢断定其中是否有航母，按正常情况来推断，美军的航母编队从珍珠港赶往这里，差不多需要3天时间，即使在北方编队对阿留申群岛发起攻击当天，即6月3日及时出航，现在这里也不应该出现航母编队。他又让侦察机立即查明详情。这位骄傲自大的将军命中注定有此一劫——这架侦察机的弹射器出了一点故障，延迟30分钟才起飞。

早上8点09分，日军搜索机来电说：“敌舰为5艘巡洋舰和5艘驱逐舰。”参谋长对南云忠一说，在美军舰队后面似乎有1艘航母，但语气并不是那么不确定。南云忠一毕竟久经沙场，凭他的经验断定，这么庞大的舰队不可能没有航母，宁可信其有，不可信其无。

可是，当南云忠一下令停止换装攻击中途岛岸基的炸弹时，“赤城号”和“加贺号”上的大部分水平轰炸机都已把鱼雷卸掉并装上了地

面炸弹。因此，此时真正装好弹药，可用于进攻敌舰并已排在飞行甲板上准备起飞的飞机，只有“飞龙号”上和“苍龙号”上的36架俯冲轰炸机（暴击机），仅靠这些飞机的力量来对付美舰是不够的。虽然也可以使用换装了炸弹的水平轰炸机攻击敌舰，但它在投弹过程中不能进行空中规避运动，很容易成为美军战斗机的活靶子。

难题在于，当时仅有的24架零式战斗机，有17架已升空担负警戒任务，南云忠一手中几乎没有战斗机来随同这些俯冲轰炸机和水平轰炸机担负掩护进攻任务。

南云忠一——时进退两难，焦躁起来，他需要让自己冷静下来再做决断。就在这时，更大的麻烦出现了。第一波攻击的飞机空袭中途岛后归来，急需在航空母舰上降落，有些战斗机由于燃油耗尽，如不尽快降落就要坠入大海。

南云忠一感受到了从未有过的精神压力。他考虑再三，始终举棋不定。

这时，第2航空战队司令官山口多闻^①海军少将沉不住气了，建议立即命令攻击部队起飞。

可是，南云忠一认为在没有战斗机掩护的情况下派出轰炸机太过冒险，应该首先收回空袭中途岛的飞机和执行战斗巡逻任务的战斗机，等做好一切准备之后，使俯冲轰炸机和水平轰炸机在战斗机的可靠掩护下再全力进攻。

应当说，南云忠一的这个想法是正确的。他最大的失误在于他还不知道美军的舰载飞机已经从不到200多海里的地方起飞了，他根本没有时间按部就班地进行准备。最后，他决定首先收回空袭中途岛和执行战斗巡逻任务的飞机。

于是，疲惫不堪的地勤人员开始再次把水平轰炸机送到下边的机

^① 山口多闻：日本海军高级将领，“二战”期间担任第2航空战队司令，参与了偷袭珍珠港、中途岛海战，后来与旗舰“飞龙号”一同爆炸沉没入海。

库，以便腾出甲板让空中的飞机降落。同时，他们开始按照新的命令，在机库里重新卸掉炸弹，再装上鱼雷。在返航的飞机一架接一架降落在飞行甲板上的时候，机库里也在拼命地赶着给水平轰炸机重装鱼雷。

早上 8 点 55 分完成收回飞机的工作后，南云忠一开始发出指令，向各舰发出了一个灯光信号，下令：“收机作业完成后，我舰队暂时向北航驶。我们计划接触并歼灭敌机动部队。”

同时，南云忠一向“大和号”上的山本五十六和指挥攻略部队的近藤信竹发报，报告最新敌情。电报上说：“8 点正，发现敌航空母舰 1 艘、巡洋舰 5 艘和驱逐舰 5 艘。敌方位 010 度，距离中途岛 240 海里。我们将驶向敌人。”

南云忠一的母舰北上时，舰上的地勤人员忙于给刚刚降落的飞机加油、补充弹药。完成这一动作大约需要 1 个小时，但是，就在这 1 个小时内，战局急转直下，出现了令人震惊的变化。

南云忠一机动编队沿 30 度航向以 30 节航速北进，以尽快占领有利的攻击阵位，这使美军的机群没有找到轰炸目标。美军第一批 2 个攻击机群错失良机，只得继续向西南搜索，结果正好与南云忠一的舰队背道而驰，没能发现日军航母。

“大黄蜂号”的 15 架鱼雷机低空飞行，发现南云忠一的航母正在向北移动，于是靠近它们，然后像小鸟一样扑向挂有旗舰标志的“赤城号”，但是被日军战斗机纷纷扫落。“企业号”的 14 架鱼雷机也与护航战斗机失散，单独飞临日舰上空，分成两组，向“赤城号”两舷实施鱼雷攻击。南云忠一动用后备战斗机进行拦截，在猛烈的机关枪扫射下，有 9 架鱼雷机在投下鱼雷前就被击落，余下 5 架投下的鱼雷也无一命中。

从清晨到 10 点 20 分，美军的岸基飞机和舰载机的 4 个机群共出动了 199 架次，损失各种飞机 62 架，但却毫无收获。而南云忠一舰队的大部分战斗机、轰炸机在完成拦截和轰炸任务后回航，并用 1 个小时补充了燃料和装弹，5 分钟内又可以起飞了。美军眼看就没有可乘之机

了，可是，就在这短暂的 5 分钟里，奇迹发生了！

早上 10 点 24 分，“赤城号”发出开始起飞的命令，飞行长摇动着小白旗，第一架零式战斗机开足马力，飞离了飞行甲板。就在这时，瞭望哨高叫：“俯冲轰炸机！”只见 3 架美军轰炸机朝“赤城号”笔直俯冲下来，日舰的部分机关炮开始射击，但为时已晚！

450 千克的炸弹，一枚落在中部升降机后部，另一枚落在飞行甲板左舷后段。随着两声巨响，甲板炸开了花。由于飞行甲板上摆满了装好弹药和加好油准备出击的飞机，原本威胁不大的炸弹，引爆了飞机油箱和炸弹，火势迅速蔓延，转眼间航母便失去了作战能力，通信联系全部中断！南云忠一不得不易旗换舰。

这是“约克城号”的舰载机，即由韦德·麦克拉斯基带领的第 5 个机群的第一次攻击战果。他们晚到 1 个小时，却抓住了最后的 5 分钟。当然，这也是前面一批美军鱼雷轰炸机不畏牺牲为他们创造的条件。

麦克拉斯基的机群在攻击“赤城号”的同时，还攻击了“加贺号”航母。9 架轰炸机向它俯冲，各投了 1 枚炸弹，有 4 枚击中了“加贺号”飞行甲板的前段、中段和后段。舰长冈田次作海军上校及在这艘军舰指挥中枢的其他人员当场阵亡，舰上迅速燃起了大火。

“加贺号”中弹时，“苍龙号”的舱面人员正忙于起飞准备工作。他们望着“苍龙号”上的熊熊大火，只能默默祈祷。可是，13 架美军俯冲轰炸机又来光顾他们了，短短几分钟内，“苍龙号”接连命中 3 枚炸弹。10 点 30 分，“苍龙号”也跟“加贺号”一样，被浓烟大火所笼罩。在所有的拯救措施均告无效后，柳本舰长手握军刀，一动不动地站在“苍龙号”舰桥上，等待和舰一起沉没。

早上 10 点 50 分，弗莱彻给太平洋舰队司令部发去一份正规的密码电报说：“在中途岛以北 150 海里处遭到空袭。”“约克城号”中了 3 枚炸弹后已瘫痪，但电报还可用。尼米兹见到电文后万分沮丧，到目前为止，他还没有接到前线的一个好消息。

“约克城号”真是运气不佳，它最先被日机发现并紧紧盯上了。这是从日舰“飞龙号”航母上起飞的飞机。在南云忠一的机动编队中，只有“飞龙号”没有受伤，舰长山口多闻是很有胆识和才干的少将，在接替南云忠一的空中作战指挥权之后，他毫不犹豫地対美航空母舰发起了反击。

击伤“约克城号”后，山口多闻下令搜索攻击。因为南云忠一派出的新式高速侦察机已经找到了“企业号”和“大黄蜂号”航母的位置。山口多闻报仇心切，想再给美舰队另外的航母以致命一击。他兴奋地给即将执行攻击任务的友永丈市、桥本敏男等人下达指示说：“那艘被小林机群击中的航母可以先放一放，去搜索、攻击另外2艘航母。”

结果，友永丈市、桥本敏男在离“约克城号”20海里处，遭到美奥斯卡·佩德森海军少校的12架“野猫”式F4F战斗机拦截，同时，斯普鲁恩斯也派出6架战斗巡逻机前去支援。经过激烈的空战，美军战机损失惨重。“约克城号”又受到了第二次轰炸，至少被鱼雷飞机击中2次。弗莱彻只得改换旗舰，登上了“阿斯托利亚号”巡洋舰。下午3时，“约克城号”开始严重侧倾并即将倾覆。巴克马斯特上校升起蓝白色信号旗，忍痛下令弃舰。

与此同时，斯普鲁恩斯下令“企业号”“大黄蜂号”上的轰炸机和部分战斗机，轮番对“飞龙号”进行攻击。

“飞龙号”已发动过两次进攻，又受到敌方多次攻击，舰员们疲惫不堪，战斗力大减。下午3点50分，斯普鲁恩斯下令威廉·加拉赫率领“企业号”上所有能参战的俯冲轰炸机全部起飞，似乎是要孤注一掷，与日军拼个鱼死网破。当“飞龙号”的舰员们正在进餐时，13架美机背阳而下，向“飞龙号”直扑过来……

6月4日傍晚，尼米兹收到了斯普鲁恩斯发来的战报，战报称：“在上午9点至11点，第16、第17特混舰队的航空兵，袭击了包括大约4艘航空母舰、2艘战列舰、4艘重巡洋舰和6艘驱逐舰在内的敌军航空母舰部队。据信，其中4艘航空母舰均遭重创。”战报最后称：

“美方飞机损失严重。”

虽然斯普鲁恩斯不可能对战场全局了解得更详细，但汇报的情况足以令尼米兹喜出望外。

晚上 10 点，斯普鲁恩斯又发回了另一消息：

“在 17 点至 18 点之间，第 16 特混舰队航空大队，袭击了包括 1 艘航空母舰、2 艘战列舰、2 艘以上重巡洋舰和一些驱逐舰在内的日本联合舰队。日军航空母舰多次被 500 磅和 1 000 磅炸弹击中，最后猛烈燃烧；至少有 1 艘战列舰 4 次被炸起火，1 艘重巡洋舰也被炸燃烧。下午 5 点 50 分，位于北纬 30 度 41 分、西经 177 度 41 分，航向西，航速 15 节的敌军舰队，与东南方驶来的驱逐舰会合。3 艘遭到袭击的航空母舰，仍在燃烧并向东南方向航行……”

尼米兹激动起来，脸上露出了轻松的笑容。他立刻给所有作战部队发电报：“今天参加中途岛战斗的官兵，在我们的历史上写下了光辉的一页。我为你们感到骄傲。我相信，你们将全力以赴，彻底打败敌人。”

在中途岛海战中，美军损失 1 艘航空母舰、1 艘驱逐舰和 147 架飞机，阵亡 307 人；日军损失 4 艘航空母舰、1 艘巡洋舰和 332 架飞机，还有几百名经验丰富的飞行员和 3 700 名舰员。这是一场决定性的战役，它和一个月以前的珊瑚海大海战一起构成了太平洋战争中战略阶段的转折点。英国首相丘吉尔对中途岛海战的成功给予了高度评价：“美国这一值得纪念的胜利，不仅对美国，而且对整个同盟国的事业都具有重大的意义，对士气的影响是广泛而及时的。这一胜利一举扭转了日本在太平洋的优势。曾经使我们在远东的军事力量遭到挫败达 6 个月之久的敌人所炫耀的优势，现在已经一去不复返了。”

第十一章 全线反攻

一、捷报频传

中途岛海战之后，日军失去了开战初期在太平洋上的制海权和制空权，也失去了战略主动，被迫停止了战略进攻，盟军开始为发动反攻做准备。但日军经过前一阶段的南方作战，在太平洋的广大地区仍拥有很大优势，他们有一套完整的战略防御体系，即依托一系列岛屿所形成的3条岛链：第一岛链从南到北依次是吉尔伯特群岛、马绍尔群岛、威克岛、阿留申群岛；第二岛链依次是新几内亚群岛、马里亚纳群岛、硫黄列岛、小笠原群岛；第三岛链依次是菲律宾群岛、台湾岛、琉球群岛，再由东西向的加罗林群岛连接，形成蜘蛛网状的战略防御态势。

从全局来讲，盟军在亚太地区仍处于被动局面。因此，罗斯福提议将亚洲太平洋战场划分为4个战区，即中国战区、东南亚战区、太平洋战区和西南太平洋战区，以便根据各战区的不同态势制订相应的战略。罗斯福最重视的显然是西南太平洋战区。他任命尼米兹为太平洋舰队司令，同时又担任太平洋战区司令；麦克阿瑟任盟军西南太平洋战区总司令。只是这两位大将不仅在管辖权限上有冲突，而且在制订作战计划时也有很大的意见分歧。罗斯福不得不亲自出面为他们调解。

也许是因为太平洋实在太大了，参谋长联席会议又把太平洋战区划分为南、中、北三个战区。虽然有些烦琐，但足见罗斯福和美军高层对太平洋战场的高度重视，也可以说是中途岛战役之后的战略大转折。不

过，要想在太平洋战区实施战略反攻，必须找到合适的时机和突破口。围绕这个问题，陆军部、海军部、各战区司令长官都有自己的想法。

早在1942年1月日军进占拉包尔时，海军作战部部长金上将曾在2月初提出占领图拉吉岛，以阻止日军推进，保护美国至澳大利亚的海上交通。罗斯福对此表示了支持。为了抓紧时间进行必要的准备，美国海军于3月派部队进驻新赫布里底群岛的埃法特岛，随即又向北占领了圣埃斯皮里图岛，然后开始在这两个岛上修建机场，同时将精锐部队——海军陆战队第1师从本土运往新西兰。太平洋战区司令尼米兹和西南太平洋战区盟军总司令麦克阿瑟都认为，拉包尔已是日军的核心基地，扭转战局的关键是尽快夺取拉包尔。但是，他们在具体战术上存在分歧，麦克阿瑟主张集中最大兵力在俾斯麦群岛组织登陆作战，一举攻占拉包尔；尼米兹则认为日军在拉包尔已形成坚固的防御，部署了700多架岸基飞机，还随时能够得到包括4艘航母在内的联合舰队的支援，强攻绝非上策。因此，尼米兹主张先在所罗门群岛南部登陆，在新占岛屿上建立机场，然后在航空兵的支援下逐步推进，步步为营，最终夺取拉包尔。

他们两人的争论只是属于战术问题，最后还是要由总统来定夺。罗斯福听取了陆军参谋部和海军作战部的意见，并在参谋长联席会议上讨论了此事，于7月2日正式制订了在瓜岛（即瓜达尔卡纳尔岛）及周边岛屿分阶段进行一系列战役的“瞭望台”作战计划，并确定了各阶段的指挥官。计划第一阶段由尼米兹指挥攻占圣克鲁斯群岛和图拉吉岛；第二阶段由麦克阿瑟指挥，攻占所罗门群岛其余岛屿，并肃清新几内亚岛东部莱城、萨拉莫阿地区的日军；第三阶段仍由麦克阿瑟指挥，攻占新不列颠岛和新爱尔兰岛，进而夺取拉包尔。

7月4日，因侦察发现日军在瓜岛抢修机场，参谋长联席会议立即将“瞭望台”计划的第一阶段作战目标改为瓜岛和图拉吉岛。

7月31日，美军舰队从斐济岛起航。8月7日早上6点，美军各登陆编队已到达指定登陆点，在舰炮和航空火力的支援下，部队开始登

陆，瓜岛战役正式打响。

这次战役从 1942 年 8 月起至 1943 年 2 月结束，历时半年之久，1943 年 2 月 7 日，美陆军第 14 军宣布占领瓜岛。从太平洋整个战局来看，瓜岛战役成为太平洋战争防守与反击的分水岭。

在欧洲战场，按照美英的既定战略，先欧后亚，即在亚洲太平洋地区采取守势，不过早地与日军展开决战，尽量避免在太平洋战场过多地消耗人力物力，待欧洲战场取得决定性胜利后，再进行全面反攻。因为从“纯军事上考虑”得出的结论是，德国拥有“比日本大得多的工业和科学潜力”。但事实上，太平洋战场走在前面了。

1942 年 3 月 9 日，罗斯福通过海底电报给英国首相丘吉尔发了一个作战计划，建议在欧洲大陆“开辟第二战场”。他说：“我现在对今年夏天建立这个新战场越来越感兴趣。”他指示作战厅厅长德怀特·艾森豪威尔^①将军草拟了一个在法国北部登陆的具体计划，其中包括在英吉利海峡的最狭窄地点渡海，直接攻击塞纳河以东的加来到勒阿弗尔之间的法国海岸。登陆成功后，再由西向东推进。丘吉尔似乎不太赞成这个计划，因为加来虽然离英国本土很近（与英国多佛尔港相距仅 30 余公里），但那里地势狭窄，四周多河汊，不太适合庞大部队展开。当然，更深层的原因是他不想马上把守卫英国本土的军事力量投入到第二战场去，为了保卫不列颠群岛，他要把大部分的英国师留在英国。罗斯福也知道加来不是最佳登陆地点，而他侧重考虑的是借用英国岸基的力量，支援登陆。双方各打各的算盘，使之前拟定的以欧洲（大陆）为先的战略仅限于口头上。

4 月 2 日，罗斯福派霍普金斯和马歇尔前往伦敦，将他新拟定的一份计划交给英国首相丘吉尔和他的三军参谋长。霍普金斯行前给丘吉尔

^① 德怀特·艾森豪威尔：美国政治家、军事家，美国第 34 任总统。“二战”期间担任盟军在欧洲的最高指挥官，负责计划和执行监督进攻维希法国和纳粹德国的行动。战后任哥伦比亚大学校长、北约司令。1952 年作为共和党总统候选人参加总统竞选获胜，成为美国第 34 任总统，1956 年再次竞选获胜，蝉联总统。

发了一封喜气洋洋的电报：“不久就要与您相见，请把火炉生起来。”当然，这只是霍普金斯的一句玩笑话，这个季节的伦敦已经不需要生炉火了。

罗斯福把霍普金斯和马歇尔的去意通过海底电报提前告诉了丘吉尔：“在通盘考虑了联合国家作战的当务之急和长远的军事问题之后，我已经得出了某些结论。因为它们极端重要，我得将全貌告诉你并征求你的同意。这一切都取决于我们两国之间的通力合作。因此，哈里和马歇尔上将马上出发到伦敦把要点通知你。等到我得到你和他们两人交谈的结果后，我建议请斯大林马上派两个特别代表来。我希望苏联人热情地欢迎这一计划。我想把这一计划变成联合国家的计划，而且认为还可以使它们充分配合英美舆论的动向。”

4月8日，伦敦会谈开始，罗斯福的代表与丘吉尔及其参谋长们举行了几次会议，会上详细地讨论了美国的战略计划。在4月9日的英国三军参谋长委员会举行的会议上，马歇尔将军声明，美国代表这次访问的目的是“做出决定”：美国 and 英国的基本力量应当采取什么形式，以及应当在什么地方、什么时间运用这些力量，重点还是强调在欧洲大陆登陆的问题。英方对在欧洲大陆登陆采取怀疑态度，试图把美国人的注意力引向印度洋和中东的危险形势。英国陆军总参谋长阿兰·布鲁克^①指出，当前出现的急迫问题是德军穿过中东，与来自印度的日军有会师的可能，英美两国必须保留相当大一部分人力物力来防止这种会师；目前需要这些人力物力的最重要地点是缅甸、锡兰和印度洋的洋面和天空。

对于英方提到的这一“闲招”，霍普金斯和马歇尔当场给予了否定，一直强调登陆“从战略观点看来，这一计划是所有经过研究的计划中最为有利的计划”。由于双方都“固执己见”，会谈没有取得实质性

^① 阿兰·布鲁克：英国陆军元帅、帝国总参谋长。他最大的功绩就是协调了英美盟军的战略，阻止了丘吉尔对指挥的干预。

的进展。

4月中旬，罗斯福给苏联政府首脑斯大林写信说，他有“一个极为重要的军事建议，即利用我国军队减轻贵方”在苏德战场上的“困难”。他写道：“我认为这一目标意义重大。”为了讨论这一问题，罗斯福建议苏联在近期派遣外交人民委员和一名军事代表前来华盛顿洽谈。苏联政府经过研究，同意了罗斯福关于苏美谈判的建议。

5月，为了响应东线斯大林尽快开辟第二战场的呼吁，马歇尔派艾森豪威尔前往英国进行实地考察，希望他先在英国设立一个美军指挥所，为日后实施登陆计划提出建议。6月，艾森豪威尔从欧洲考察回来，提交了《给欧洲战区司令的指令》的考察报告。罗斯福接受马歇尔的提议，任命艾森豪威尔为驻伦敦的美军欧洲战区总司令。

这年夏天，丘吉尔与苏联代表会谈后，马上来美拜会罗斯福，一起商讨新的登陆计划。美国海军刚刚在中途岛战役中获胜，罗斯福心情很好，在他的香格里拉别墅与丘吉尔进行了很长时间的会谈，并一起度暑假。他们之间的电报往来大部分是以“私人”形式来讨论公事，这样可以绕过国会，减少麻烦。他们在大战期间的私人交往很频繁，而不少重大决定也是在很轻松的场合做出的。丘吉尔和斯大林在“开辟第二战场”上有摩擦，于是跑到罗斯福面前“告状”，罗斯福通常会迁就他，但并不会上他的当而放弃原则。丘吉尔在会谈最后声称，无论英国还是美国，都已经准备好“以最大的兵力”进攻欧洲大陆。他说，目前英国政府正在研究在欧洲开辟第二战场的问题，并将竭尽全力实现这一任务。

丘吉尔回去后，也就是7月25日，罗斯福正式批准了代号改为“火炬”的行动计划。联合参谋长委员会正式委任艾森豪威尔为盟军北非远征军总司令。丘吉尔也在联合参谋长委员会的会议上，正式确定了开展以“火炬”为代号的北非和西北非战役。同时，罗斯福通过英苏双方的谈判代表极力化解丘吉尔与斯大林的矛盾。

从1942年秋开始，英美的战斗行动积极了一些，开始有实际行动

了。这时，东线的苏军在斯大林格勒保卫战中获胜，并在附近发起了反攻。在北非战场，一度席卷大沙漠的隆美尔因得不到及时的兵员和战略物资补充，渐渐陷入困境，希特勒两线同时作战所带来的危害开始暴露出来。

“火炬”行动计划选择在法属北非阿尔及利亚及摩洛哥登陆，因为罗斯福一直很担心德国占领西非、北非，然后东进，和从苏联高加索南下的德军会师，进而在印度与日本军队携手；西边从达卡尔通过大西洋中部最短的航道进逼巴西，威胁美国的安全。而美英联合行动，一旦占领北非，对英国来说，盟军可以威胁隆美尔的后方，解除埃及之围；把墨索里尼和希特勒的军队赶出北非，恢复地中海航道，维护大英帝国的殖民体系，进而掠夺这些殖民地和中东的石油；占领北非之后，英国还可北上意大利、巴尔干，进取东南欧，恢复大英帝国的势力范围，这对英国的诱惑力实在太大了。总的来说，“火炬”计划可以使美国脱险，英国获利；对苏联来说，则可以使希特勒无法东西相顾，为苏军反击减轻压力。

“火炬”作战计划是大战爆发以来英美两国军队第一次联合作战，丘吉尔建议罗斯福任命艾森豪威尔为总指挥，而英军则以哈罗德·亚历山大^①为副指挥。

1942年夏秋交替之际，美军开始陆续前往英国。为了使行动不被德军发现，美军直接搭乘临时征用的豪华客轮，以掩人耳目。艾森豪威尔先派特使到北非与美国驻北非的官员及法国抵抗组织的军官接头，与此同时，77艘军舰上的74000名英军和美军从英国出发，另一支32000人的美国特别行动部队则从美国出发。参战舰船共分为3个特混舰队：东部特混舰队由英海军少将H. M. 巴勒指挥，输送查尔斯·赖德少将指挥的美英混编部队前往阿尔及尔地区登陆；中部特混舰队由英海

^① 哈罗德·亚历山大：英国元帅，“二战”期间历任师长、军长、中东战区总司令、北非战区盟军最高副司令兼第18集团军群司令、地中海战区盟军最高副司令兼第15集团军群司令和地中海战区盟军最高司令。因指挥突尼斯战役获胜而被封为“突尼斯的亚历山大勋爵”。

军准将托马斯·特鲁布里奇指挥，输送劳埃德·弗雷登德尔少将指挥的美军前往奥兰地区登陆；西部特混舰队由美海军少将亨利·休伊特^①指挥，输送乔治·巴顿^②少将指挥的美军前往法属摩洛哥卡萨布兰卡登陆。英军航空兵的 1 700 架飞机以直布罗陀为基地，实施战役掩护。

尽管盟军行动隐秘，但还是被德军发现了，希特勒经过分析，立即往突尼斯调兵遣将，使那里的德意守军达到 25 万人。既然敌人已经发现，那就不用再遮遮掩掩了，马歇尔和艾森豪威尔决定和敌人直接对抗，挑明了干。他们同时想到让猛将巴顿作为登陆先锋。

法国投降后，维希政府在“法属北非”约有 20 万军队、500 架飞机。巴顿的任务简单明了而又机动灵活。按计划，他将率领部队在摩洛哥长达 380 公里的海岸上的 3 个要害地点登陆——南面的萨菲、北面的利奥特港和中间的费达拉。他要尽量兵不血刃地把这个保护国拿下来。其他登陆部队也接到了命令，如果敌人的海岸炮兵和舰艇不开火，则不得射击。

阿尔及尔的登陆十分顺利，这是因为法国的马斯特将军等 5 人小组事先组织了一次成功的暴动，把军政要人都逮捕起来，城防瘫痪，因此盟军登陆时没有遇到什么认真的抵抗。在 11 月 8 日天黑前进入阿尔及尔城登陆奥兰的美第 2 军则遭到了法军的顽强抵抗，到 11 月 10 日战斗才完全停止，进占奥兰。11 月 11 日盟军进入卡萨布兰卡。

11 月 10 日夜间，驻北非的法国军队根据维希政府武装力量总司令弗朗索瓦·达尔朗^③海军上将（在阿尔及利亚）的命令，停止了对英美

① 亨利·休伊特：美国海军上将。参加过“一战”。“二战”期间任美国大西洋舰队两栖作战部队司令，参加过北非登陆战役、意大利西西里岛和萨莱诺的两栖登陆战、龙骑兵行动等。

② 乔治·巴顿：美国陆军四星上将，以作战勇猛、快速进攻闻名，在“二战”中立下了赫赫战功。战后被委任为巴伐利亚军事行政长官，因政见不同被解职。之后任美军第 15 集团军司令。

③ 弗朗索瓦·达尔朗：法国海军元帅，海军上将，海军总司令，维希政府的主要人物，担任贝当的代总理、外交部部长、海军部部长、内务部部长等。1942 年 12 月 24 日在阿尔及尔被刺杀。

盟军的一切抵抗。到 12 月 1 日，连同第二梯队在内已有 253 213 人（英军 106 760 人，美军 146 453 人）在北非登陆。盟军占领了整个摩洛哥和阿尔及利亚，直逼突尼斯城下。

11 月 13 日，盟军同以达尔朗为首的法国陆海空军达成了最后协议：法国在北非的军政官员及和平居民与盟军合作，盟军承认达尔朗管理法属北非的行政事务，亨利·吉罗^①将军指挥北非的所有法国军队。接着，艾森豪威尔又根据罗斯福的指示与法属西非的行政长官皮埃尔·布瓦松^②达成协议，把西非也争取过来了。达尔朗在 12 月 23 日被刺杀后，吉罗掌管了法属北非的军政事务。

盟军在北非登陆，是联合国在第二次世界大战中第一次进攻性的战役，有力地鼓舞了盟国人民特别是美国军民的斗志。此后，联合国在欧非战场和太平洋战场的反攻更加猛烈了。

11 月 5 日，隆美尔的部队又在阿拉曼战役中遭受重创，开始向突尼斯撤退。11 月 13 日，英军从德军手中夺回了北非的托布鲁克。11 月 19 日，苏军在斯大林格勒附近开始反攻，合围和粉碎了敌军 33 万人的集团。苏军夺取主动权后，于 1942 年冬、1943 年春在北高加索、顿巴斯、列宁格勒附近和战场其他地区对德军实施了毁灭性的突击，将德军打退 500 ~ 1 300 公里，解放了战前居住过 4 000 余万人口的大片国土。

在太平洋战场，盟军也正在一个个地收复被日军占领的岛屿。罗斯福在谈到太平洋局势时说：“我们不指望浪费时间，慢慢地、一个岛一个岛地越过广阔的太平洋前进，直到最后打败日本。直接通往东京的道路比比皆是。我们对所有这些道路都会加以考虑。”这表明了罗斯福想

① 亨利·吉罗：法国陆军上将。长期在北非服役。“二战”期间先后任第 7、第 9 集团军司令，1940 年 5 月率部在比利时境内抗击德军时被俘，囚于萨克森。11 月到达直布罗陀，与盟军合作，同意策动北非法军对轴心国作战。达尔朗遇刺后，出任北非民政和军事最高指挥官，在卡萨布兰卡会议上与罗斯福、丘吉尔会晤，争取重新装备北非法军。1944 年 4 月调任法军总监，但未到职。

② 皮埃尔·布瓦松：法属西非总督，长期在殖民地服务，先后任法国驻喀麦隆专员、赤道非洲总督、西非总督兼黑非洲高级专员。盟军在北非登陆后，他转而宣布对轴心国作战，接受亨利·吉罗领导，任帝国防务委员会委员。

要加快战争进程的愿望。他后来又多次强调，要乘胜前进，向敌人发起更猛烈的冲击。在罗斯福的激励下，盟军开始采用麦克阿瑟提出的“蛙跳战术”，快速向北推进。

二、干掉山本

盟军在各个战场逐渐由被动转向主动之际，美军意外地得到了一个绝佳的机会，沉重地打击了日本军民的士气。

从1942年底至1943年初，有2艘日本潜艇相继在西太平洋触礁沉没。美国潜艇闻风而动，迅速找到了这两艘沉没的潜艇，并从里面获得了大量绝密的电报文件。这些文件随即被送到美国破译，这些情报显示：山本五十六将于4月18日上午8点45分视察肖特兰基地。

初夏的珍珠港晴空如洗，微风轻拂，碧波荡漾。尼米兹每天吃完早饭后都会在美丽的海岸上散步，通常在7点30分到办公室翻阅夜间收到的电报。凡是送给他审阅或他可能想看的文电，都要标上太平洋舰队总司令的代号“00”。

4月14日早上8点刚过，太平洋舰队司令部的情报参谋莱顿海军中校拿着一份标着“00”的文件，快步走进尼米兹的办公室，这是太平洋舰队无线电情报分队凌晨刚刚截获并破译的日军机密电报。无线电情报分队（原为情报组）自队长罗奇福特调任为外交武官后，现由威廉·戈金斯海军上校负责，莱顿已成为其中最精干的一员。这位密码专家逐步掌握了日军各作战单位的战时无线电呼号，摸索出了日军密码的变化规律，并成功破译了日军的部分密码，其中有日本海军运输调度所使用的密码，可从中洞悉日军运输船队的航线及中途停泊港等情报。前一晚，他又破译出一份绝密电报，内容如下。

联合舰队司令长官定于4月18日视察 RYZ，RR 和 RXZ，日程安排如下：

8 点，乘坐一式陆上攻击机由 6 架战斗机护航，从 RR（拉包尔）起飞；

10 点，到达 RXZ（巴拉尔），换乘猎潜艇前往 RYZ（肖特兰）；

11 点 30 分，到达 RYZ；

12 点 30 分，乘坐猎潜艇离开 RYZ 返回 RXZ；

13 点 30 分，到达 RXZ；

14 点，乘坐一式陆上攻击机离开 RXZ；

14 点 30 分，抵达 R（布因），在第一基地司令部午餐；

16 点，从 R 起飞返回 RR；

17 点 40 分，回到 RR。

如遇天气不佳，本视察日程向后顺延一天。

尼米兹看完立即明白了，这是老对手日本联合舰队司令山本五十六的视察日程安排，是 4 月 13 日晚上 8 点由日军东南舰队司令和第 8 舰队司令联名发给巴拉尔、肖特兰和布因的基地、航空队和守备队主官的。尼米兹想，山本五十六在南太平洋瓜岛争夺战刚结束不久便涉险亲飞前线视察，其中肯定大有文章。

尼米兹看完电报，对莱顿微笑道：“你的意见是干掉山本？”

莱顿点点头。他认为按照这个行程安排，山本五十六将进入太平洋舰队瓜岛岸基机场起飞的战斗机作战半径内，正是干掉他的绝佳机会。

尼米兹作为运筹全局的战略家，并没有因为这个天赐良机而自鸣得意，他要先分析干掉山本五十六的利弊，山本五十六死后，日本海军是否还有比他更出色的将领来代替他，如果有的话，就要重新了解对手，岂不是弄巧成拙？其次，要分析实施行动计划的可能性，付出多大成本才能完成这个艰巨的任务；然后还要报经海军部甚至总统批准，因为此事不仅关系到南太平洋战局，还将影响到盟军在太平洋的各个战场。

莱顿见尼米兹沉默不语，以为他不同意自己的建议，于是解释说：“山本是日本海军中的佼佼者，犹如鹤立鸡群，甚至是一只凤凰，而且

由于他在偷袭珍珠港中的高超指挥，使他成为除了天皇之外，最受军民崇拜的人物，如果干掉他，将给日本军民的士气民心以沉重打击！”

事实上，莱顿对山本五十六的调查了解是非常细致深入的。

莱顿对日本海军所有大将级别的将领情况都了然于胸，他向尼米兹逐一列举，分析了每个将官的资历、经验、能力和胆识，最后补充一句：“至少现在没有人能取代他，山本对于日本海军，就像您对于美国海军那样重要！”

尼米兹何尝不想干掉这个精明而狡猾的对手呢，只因牵涉过繁，他不能不谨慎从事。大约一个半小时后，一份内容很长的请示电报被送到海军作战部部长金将军手中，接着又由威廉·莫特海军少将送交到罗斯福总统手中。罗斯福正准备去午餐，他让莫特用电话通知总参谋长马歇尔将军、海军部部长诺克斯一起来吃午餐。

这顿午饭不太容易吃。起初，他们都有些犹豫，因为在西方世界有一条不成文的惯例，战争中不得暗杀对方的国王和统帅，似乎颇有几分骑士风度。但事实上在二次世界大战中，无论德国，还是英国，都组织过对敌方首脑和统帅的暗杀，倒是美国人还始终坚持这一惯例，所以罗斯福仍心存疑虑。金上将立即指出，山本要去的地方是前线，在作战区域内，一名海军大将和一名普通的士兵一样，都是合法的射击目标！何况山本还是毫无信用发动偷袭珍珠港的元凶，早已失去了国际法的保护，即便他活到战争结束，也还要接受军事审判！

海军部长诺克斯在征求了随军主教关于截杀敌方统帅是否道德之后也表示同意。几经权衡，罗斯福总统亲自做出决定：干掉山本五十六！海军部长诺克斯授命主持并拟定了一个名为“复仇行动”的出击计划，决定在山本五十六到达布干维尔时将其击毙。

第二天下午，尼米兹接到总统指示，立即开始制订具体行动计划。首先要考虑的是执行此次任务的战机性能，经咨询陆军航空部队司令阿诺德将军和专家们后，选定P-38“闪电”战斗机为参战机型。这是美军第一种双引擎战斗机，最大时速732千米，最大航程3600千米，装

备为 1 门 20 mm 机关炮和 4 挺 12.7 mm 机枪，机关炮配弹 120 发，每挺机枪配弹 500 发，火力相当强劲，各项综合指标都胜日军现役零式战斗机一筹，而且当时瓜岛的亨德森机场就驻有装备此种飞机的第 339 战斗机中队！

4 月 16 日傍晚，南太平洋战区指挥官哈尔西接到命令后，立即发急电向所罗门群岛航空部队司令米切尔海军少将通报了山本的日程安排，要求他按行动计划出动 P-38 战斗机中队，想尽一切方法将山本击毙！命令最后特别指出：“罗斯福总统非常重视此次战斗，战斗结束速报华盛顿。此份电报不得转抄和保存，立即销毁！”

米切尔是美国海军航空兵的一员骁将，曾任“大黄蜂号”航母的舰长，他接到命令立即召集包括第 339 战斗机中队中队长约翰·米歇尔少校、小队长托马斯·兰菲尔中尉在内有关人员，讨论、研究和制订战斗计划。起先计划在山本五十六从巴拉尔乘坐猎潜艇到肖特兰途中实施攻击，但很快就有人提出异议，当地日军有不少猎潜艇，无法确定山本乘坐哪一艘，退一步说，即使击沉了山本乘坐的猎潜艇，也难保证将其击毙。最后只得选择空中截击其座机的方案，但这对截击空域、时间以及双方飞行速度要求极高，稍有差错就会失去这一千载难逢的机会。所幸山本五十六在日本海军中向来以守时著称，这为截击行动增添了几分成功的把握。米切尔特意看了看米歇尔：“这就要看你的了？”尽管截击距离长达 600 千米，没有出色的飞机技术是根本不可能的，但出于对自己中队的信任，米歇尔肯定地点了点头：“我们随时可以！”

会议结束后，米歇尔回到自己的帐篷与情报参谋乔·麦奎甘上尉一起挑灯工作，研究绘制截击航线。瓜岛第 347 战斗机大队大队长维克塞洛上校随后也来到帐篷，米歇尔指点着航线图向维克塞洛汇报：“明天的天气预报是晴天无风，山本从拉包尔到布干维尔岛的卡希利机场，航程约 563 千米，一式陆上攻击机巡航时速 290 千米，如果不是顶风，他会提前 10 至 5 分钟到达，我们在他降落前 10 分钟飞过海岸，如果一切顺利，我们飞入布干维尔岛时就能很快发现山本。我估计山本的飞行高

度不会超过 3 000 米，因为这样的高度飞行比较舒适。此时我断定山本将从西面飞来，正降低高度准备降落……”麦奎甘打断他的话：“你凭什么肯定他从西面飞来？”迈克尔分析道：“经过近两小时的长途飞行，飞行员肯定希望尽快着陆，这样肯定是选择最近的航线从西面飞来。再说要是他不从西面过来，我就直接插到岛东，在东面搜索。要是也没有发现，干脆直扑机场，在他着陆时将其击落！”

“不错，我们可以把攻击定在几个关键时段，总会有机会的。”维克塞洛同意了迈克尔的计划。

他们商定所有细节后，米切尔将作战计划电告哈尔西和尼米兹，尼米兹复电是：“完全同意，并以个人名义预祝好运和取得胜利！”哈尔西复电则强调：“要不惜任何代价击毁目标，然后火速撤离战场，避免更多行动。整个复仇行动要保持绝对秘密。”

午夜时分，迈克尔在机场简令室召集飞行员布置战斗任务。迈克尔挑选了 18 人，在飞行员保密宣誓后宣布了作战计划，兰菲尔等 6 人为攻击组，从低空不惜一切代价击落山本五十六；迈克尔亲自指挥 12 人作为掩护组，在高空牵制日军的护航战斗机，掩护攻击组截击山本五十六。迈克尔最后说此次战斗没有后备队，如果兰菲尔遇到麻烦，无法投入攻击，掩护组的霍姆斯和海因立即接替攻击任务。随后，迈克尔向参战飞行员宣布作战计划：尽管瓜岛与布干维尔岛直线距离仅 480 千米，但为了避开日军雷达，不仅采取低空飞行，还需要绕道，首先以 265 度航向飞行 55 分钟，航程 294 千米，再转为 290 度航向飞行 27 分钟，航程 141 千米，最后再以 305 度航向飞行 38 分钟，航程 192 千米，这样一来总共飞行 2 小时，总航程 627 千米。

4 月 18 日凌晨时分，瓜岛亨德森机场一片忙碌，18 架 P-38 战斗机为了增加航程全部加装了大容量的机腹副油箱。迈克尔召集飞行员，下达了起飞命令，并强调飞行途中必须严格保持无线电沉默。

早上 7 点 30 分，P-38 战斗机的引擎隆隆作响，飞行员依次登机。由于 P-38 战斗机的最大作战半径仅为 3 600 千米，“复仇行动”要求

在离基地 420 公里处进行准确截击。因此，在机翼下挂了副油箱，还特意新装了特种远程机腹副油箱，以加大航程，飞机几乎是超负荷了。飞行员不得不使用襟翼来增加升力，尽管如此，飞机还是几乎要滑行到跑道尽头才离地升空！米歇尔最先起飞，驾机在低空盘旋等待后续飞机起飞编队，与计划完全一致。7 点 35 分，升空飞机编队完毕，但攻击组的麦克拉纳汉的飞机起飞时供油管阀门松脱，飞机无法控制而未能起飞；穆尔的飞机起飞后发现副油箱无法供油，这样就不可能飞到目的地，只得返航。这样一来，攻击组就只剩下 2 架飞机了，米歇尔随即用手势通知霍姆斯和海因加入攻击组。为了不被日军雷达发现，编队一直保持超低空飞行。

远在 800 公里外的拉包尔，山本五十六早起床收拾行装，准备起程。这次行程曾遭到很多人的反对，日本陆军第 8 方面军司令今村均^①以 2 月间自己前往布因视察途中座机遭遇美军战斗机的经历力劝山本五十六取消此行，驻肖特兰岛的第 8 航空战队司令城岛高次甚至专程来拉包尔劝阻山本五十六，但山本五十六不为所动，执意要去。因此，他的副官渡边海军中佐草拟了视察日程安排后要求第 8 方面军派专人送交，但通信军官表示该密码 4 月 1 日刚刚启用，又是极难破译的 5 位乱码，美国人根本不可能破译，绝对安全，因此最后还是用无线电发出了。结果，美军破译专家只用数小时就将其破译，这份电报无形之中成了山本五十六的催命符！

山本五十六平时习惯穿白色军装，副官出于安全考虑，提醒他换上草绿色军装，山本五十六想到布干维尔岛上有不少陆军，为了表示对陆军官兵的敬意，他听从了副官的意见。随后，他们一行驱车到达拉库纳机场，分别登上第 705 航空队的 2 架三菱一式陆上攻击机，与山本五十

^① 今村均：日本陆军大将，曾任关东军副参谋长，参与策划了“七七事变”；桂南会战时任日军第 5 师团长。1941 年参与发动太平洋战争，次年率两个师团占领荷属东印度。美军反攻时，他作为第 8 方面军司令坚守拉包尔要塞，负隅顽抗至战争结束，曾指挥了著名的瓜岛争夺战。

六同乘编号 323 号飞机的是：联合舰队军医长高田六郎海军少将、秘书福崎升海军中佐和航空参谋樋端久利雄海军中佐，驾驶员是王牌飞行员小谷武男飞行兵、曹长和林信一二等飞行兵曹。与联合舰队参谋长宇垣缠同乘编号 326 号飞机的是：联合舰队总会计北村正德海军少将、通信参谋今中熏海军中佐、航空参谋室井舍治海军中佐、舰队气象长海野矢信海军大尉，飞机由谷本正雄一等飞行兵曹和林浩圭野二等飞行兵曹驾驶。担任护航的是第 309 航空队的 6 架零式战斗机和 2 架一式陆上攻击机。

上午 9 点 34 分 17 秒，日机飞行编队出现在卡伊里湾以北 35 海里上空。

同时，美军 P-38 战斗机群经过 2 个多小时飞行后，已经到达了布干维尔岛的莫依拉角，继而一边以小角度爬升向岛西飞去，一边开始进行机炮和机枪试射。此时天高云淡，视野良好，根据计划，11 分钟后就将遇到山本了！米歇尔带着机群盘旋上升，拉开间距开始搜索。

上午 9 点 44 分，距离预计时间只有一分钟了，空中毫无动静，米歇尔心里开始焦急起来，这一分钟对他来说太漫长了。就在这时，一名飞行员突然打破无线电沉默，兴奋地呼叫：“发现目标！发现目标！左前方 10 点钟方向！”米歇尔循声望去，发现 2 架一式攻击机和 6 架战斗机编队，猎物真的来了！山本五十六以其一贯的守时作风，准点来赴这次死亡之约！

米歇尔按捺住心头的狂喜，大声下令：“全体注意！投副油箱，掩护组爬高！”12 架掩护组的战斗机大开油门，急速跃升，爬升到 6 000 米的高度。兰菲尔的攻击组则留在 3 500 米高度，盯着那 2 架攻击机！

此时山本座机正准备降低高度着陆，突然，一架零式战斗机出列，向右急转——远处 10 多架 P-38 战斗机正向北飞来，它迎上去拦截，正好冲入米歇尔的掩护组机群中。兰菲尔的攻击组则朝日军的攻击机猛扑过去，瞬间，兰菲尔离山本的专机只有 1 500 米了。2 架日军攻击机见势不妙，急剧下滑，企图以超低空摆脱攻击。兰菲尔的攻击组哪肯放

过，紧盯不放。这时，高空的零式战斗机意识到上了当，有3架零式战斗机不顾一切地俯冲下来，但为时已晚。兰菲尔离一式陆上攻击机越来越近，就在两机几乎撞上的一瞬间，兰菲尔按下了20mm机关炮钮。一式陆上攻击机被击中，燃起了大火，转眼之间化为一团火球坠入布干维尔岛茂密的丛林中。另一架一式陆上攻击机上的联合舰队参谋长宇垣缠透过机舱的舷窗看到了可怕的一幕：黄中透白的火焰笼罩了山本座机的机翼和机身，飞机拖着浓烟向下坠落。宇垣缠如同坠入无底深渊，什么话也讲不出来，只是拉着航空参谋室井舍治，手颤抖着指向那架飞机。这时美机的炮弹从宇垣缠座机旁掠过，显然他们也被美机盯上了，飞行员驾机拼命地曲折飞行，以躲避攻击。飞机急转之后，宇垣缠看见冲天的黑烟从丛林中升腾而起！面对突如其来的情景，宇垣缠呆若木鸡。这时，又一架P-38战斗机冲了过来，第一次射击就准确地击中了宇垣缠的座机，一式陆上攻击机在美机的猛烈射击下痛苦地颤抖着，机尾和机翼全被打断，室井舍治和几名机组人员浑身是血地倒在机舱里，飞行员竭尽全力驾驶飞机向海面飞去，企图在海上迫降，但终于控制不住，一头栽进了海里。

短短3分钟时间，2架一式陆上攻击机全被击落，卡希利机场上尘土飞扬，显然日军飞机正在起飞，米歇尔不敢恋战，立即下令返航。这时，他看到一架P-38战斗机负了伤，被零式战斗机咬住不放，形势相当危急，他驾驶战机和僚机雅各布森忙上前支援，赶跑了零式战斗机，但负伤的P-38战斗机还是拖着浓烟栽入海中，飞行员是攻击组的海因。

返航途中，兰菲尔迫不及待地向瓜岛报告：“我打下了山本！”

兰菲尔最后一个着陆，着陆时燃料已经全部消耗干净，他是以滑翔方式落地的，他还没爬出座舱，机场的飞行员和地勤人员就一拥而上，兴高采烈地拍打着他的肩膀和后背。事后，兰菲尔回忆说：“就像一个橄榄球中卫，在一场至关重要的比赛中踢进了一个决定胜负的好球！”

待机群回到基地后，米切尔立即向哈尔西报告：米歇尔率领的P-

38 机群于 9 点 30 分到达卡希利上空，击落由零式战斗机严密掩护的 2 架攻击机及 3 架零式，1 架 P-38 没有返航。4 月 18 日似乎是我们的节日！

接到报捷电报时，哈尔西正与特纳进行会谈，特纳闻讯欢呼雀跃，但哈尔西却说：“这算什么，我希望将这个家伙用铁链拴着牵到宾夕法尼亚大街上，让人们唾骂！”他嘴里虽这么说，其实内心充满了喜悦之情，他发去祝贺电报说：“祝贺你和米歇尔以及他的猎手们作战成功！看来，装鸭子的口袋里还有一只孔雀！”从此，伏击山本之战便以“猎杀孔雀”而闻名，而 4 月 18 日注定是美国的节日：一年前的 1942 年 4 月 18 日，杜立特率领 B-25 轰炸机轰炸了东京；一年后的 1943 年 4 月 18 日，日本海军最出色的统帅山本五十六被美军击毙。

当天，太平洋舰队作战纪要中写道：日军联合舰队总司令，可能于今天在布因地区上空被 P-38 战斗机击毙。由于日本对山本五十六的死讯一直保密，所以美军在很长时间内无法确定他是否已被击毙。

作为击毙山本五十六的功臣，兰菲尔中尉提前晋升为上尉，并获得了最高荣誉国会勋章，但为了不暴露破译密码的机密，兰菲尔被立即送回国，直到战争结束才公开了他的战功。美军还煞费苦心地制造伏击山本五十六是常规巡航中的一次巧合的假象，所罗门航行队接连几天出动飞机在布干维尔岛附近巡航，机群在航行时还特意穿越日军雷达监视区域。

山本座机被击落后，日军布干维尔岛阿库村的驻军立即出动搜寻，两天后，陆军少尉滨砂盈荣指挥的搜索小队发现了山本五十六的尸体。现场只见飞机两翼折断，机身被打得千疮百孔，四周散布着飞机部件和 11 具尸体，其中一具坐在飞机坐垫上，手握军刀，姿态还相当威严，胸口佩戴着勋章的绶带，肩章上是 3 颗金质樱花的大将军衔，不用查看其口袋中的笔记本，单从左手缺了两根手指，就明确无误地证明此人正是山本五十六！随后赶来的医护人员检查了山本五十六的尸体，确定有 2 颗子弹击中了他，其中一颗从颧骨打进从太阳穴穿出，另一颗从后射

入穿透左胸，山本五十六在飞机坠毁前就已身亡。他之所以还保持着威严的姿态，是飞机坠地后唯一的幸存者高田军医摆放的，高田最终也因伤势严重又无人救护而亡。另一架落在海上的一式陆上攻击机中有3人获救，其中之一是身受重伤的联合舰队参谋长宇垣缠。

日军将山本五十六之死列为“甲级事件”，并开始进行调查，他们曾怀疑密码被破译，于是故意拍发了草鹿任一^①中将前往前线视察的电文作为试探，但美军识破了他们的伎俩，在电文提及的时间和航线上没有出现一架美机。因此，日军认为密码绝对可靠，山本五十六之死纯属偶然。

山本五十六之死，对于日本海军乃至日本军民是一次极其沉重的打击。此次胜利是美国珍珠港情报分队的无线电破译人员、司令部参谋人员和战斗机部队共同努力的结果，也是美国军事历史上一次完美的远途奔袭。

三、四国首脑会议

对反法西斯同盟来说，一切都在朝着好的方向发展。继“火炬”计划之后，1943年4月19日，盟军集中优势兵力发起总攻。英第8集团军自南向北实施突击，美英远征军自西向东发起进攻，经过18天的战斗，于5月7日分别攻占了突尼斯城和比塞大港。25万德意军队因没有运输船只可供撤退，在5月13日宣告投降。

至此，盟军在北非已全部肃清德意军队，从根本上改变了地中海的形势，并为而后在意大利的西西里岛登陆创造了良好的条件。

北非的胜利极大地鼓舞了美国军民的斗志，运筹帷幄的罗斯福对此尤为高兴，同时对指挥这一战役的总司令艾森豪威尔称赞不已。

^① 草鹿任一：日本海军中将，第11航空舰队司令，东南舰队司令。“二战”时代代表南太平洋战区的日本海军，与日军第8方面军司令官今村均一起向澳军献刀签字，向盟军无条件投降。

他在白宫召开记者招待会说：“艾森豪威尔将军已经完成了一件多么漂亮、多么艰巨的工作，他现在是多么细心、多么巧妙地在指挥着他手下的士兵。我今晚要对你们说——也对他说——我们完全信任他的领导。对他作为一名军人的品格高度赞赏。”

这次战役后，由英国首相丘吉尔提名，艾森豪威尔担任了美国、英国、澳大利亚等多国部队的最高统帅。

在非洲，在地中海地区，蒙哥马利已经完成了对最后几股轴心国军队的包围，非洲敌军被迫投降。

7月25日，当巴顿的第7集团军和蒙哥马利的第8集团军席卷西西里时，墨索里尼终于遭到废黜，巴多格里奥^①元帅在国王维克托·伊曼纽尔的领导下，接管了意大利政府。

罗斯福兴奋地向美国人民宣告：“轴心上已裂开了第一道口子。”“但是，”他补充说，“我们对意大利提出的条件仍旧跟对德国和日本的一样——无条件投降。”

9月8日，在盟军的强大攻势压力下，意大利政府终于宣布无条件投降。

太平洋战场的形势也令人欣喜，“瞭望台”计划实施后，经过多次激烈的战斗，日军大本营终于向联合舰队和第8方面军下达了从瓜岛撤退的命令。瓜岛战役，盟军共击毙日军15 000人，俘虏1 000余人。

罗斯福多次强调要乘胜前进，向敌人发起更猛烈的冲击。麦克阿瑟和尼米兹也正在把两支进攻的箭头一步步地向不可一世的日本逼近。

联合国在反击战中捷报频传的时候，罗斯福希望举行美、英、苏三国首脑会议，对今后的战略方针进行商讨。早在年初即1月11日，罗斯福乘坐波音314型飞机从迈阿密空军基地起飞，前往卡萨布兰卡与丘吉尔举行高级会谈时，曾向斯大林发出过与会邀请，但斯大林婉拒

^① 巴多格里奥：以侵略阿比西尼亚和推翻墨索里尼而闻名的意大利元帅。推翻墨索里尼政府后，担任新政府首相，宣布解散法西斯党，与盟军签订停战协定并对德宣战。

了，因为他要留在国内指挥斯大林格勒战役。当然还有一个不便明言的原因，那就是他对美英，尤其是对丘吉尔拒绝开辟欧洲第二战场感到不满。对此，罗斯福不仅不介意，反而想从中斡旋，极力促成会议召开。他认为这是事关全球大局的事情，不能因个人怨隙而受影响。

在卡萨布兰卡会议上，罗斯福和丘吉尔单独讨论了 1943 年优先考虑的作战计划：首先攻占西西里岛，迫使意大利出局，减轻苏军的压力；全力消除德国潜艇的威胁，确保大西洋的交通安全；加强对德战略轰炸，继续准备横渡登陆作战的力量，将在法国北部开辟第二战场的计划推迟至 1944 年执行；执行太平洋和远东的反攻计划，支持中国抗战，除物资支援外，将向中国大陆派兵。

事实上，这个决定事关全球战略布局，仅靠美英两国是无法推动的，因此，丘吉尔想把戴高乐拉进来，准备帮助他上台重振破碎河山，但罗斯福更愿意拉拢受德国控制的维希政权。经过几番争吵后，罗斯福妥协了，条件是：涉及重要机密之事，不许戴高乐参与进来。

1943 年，各个反法西斯战线捷报频传，尤其是苏联斯大林格勒战役的胜利，使整个第二次世界大战的进程实现了根本性的转折。在历时 200 多天的战役中，法西斯军队在顿河、伏尔加河和斯大林格勒地区损失了大约 150 万人、3 500 辆坦克和强击火炮、12 000 门大炮和迫击炮，3 000 架飞机和大量的技术兵器。苏军在斯大林格勒的胜利，最终粉碎和制止了德军在苏德战场上的战略攻势，迫使它转入战略防御和退却。苏军夺取了战略主动权，开始发起战略反攻，希特勒的军队已被赶出顿巴斯和左岸的乌克兰。

斯大林格勒战役胜利结束后，罗斯福立刻给斯大林发去贺电：“您统率的军队在斯大林格勒取得了辉煌的胜利，作为美利坚合众国武装部队的统帅，我谨向您表示祝贺。为了保卫这座大名永垂不朽的城市而进行的 160 天史诗般的战役，以及全体美国人都在为之庆祝的决定性胜利，在这场各国人民团结起来反对纳粹及其同伙的战争中，将永远保持为最光辉的篇章之一。”他希望斯大林再考虑三国首脑会晤。这次斯大

林没有了借口，答应会在适当的时候做出决定。

罗斯福还想到了中国的蒋介石，到 11 月份，他终于找到机会与蒋介石进行了一次会谈。11 月 23 日晚，蒋介石带王宠惠^①与罗斯福单独会谈时，提出了日本攫取中国之土地，应归还中国等 4 项要求。罗斯福表示同意，并说，日本发动的侵华战争给中国人民的生命财产造成了巨大的损失，中国的要求是合理的。在谈到剥夺日本在太平洋侵占的岛屿时，罗斯福提到了琉球群岛。他对蒋介石说：“琉球群岛是许多岛屿组成的弧形群岛，日本当年是用不正当的手段抢夺该群岛的，也应予以剥夺。我考虑琉球在地理位置上离贵国很近，历史上与贵国有着密切的关系，贵国如想得到琉球群岛，可以交给贵国管理。”对于罗斯福突然提到的这个问题，蒋介石一时不知如何回答。过了一会儿，他才说：“我觉得此群岛应由中美两国占领，然后由国际托管给中美共同管理为好。”罗斯福听了，误认为蒋介石不想要琉球群岛。

结束与蒋介石的会谈之后，罗斯福飞抵德黑兰与斯大林、丘吉尔举行了“三巨头”会议。这一会议吹响了战略反攻的号角，为夺取反法西斯战争的胜利进行了必要的思想准备和组织准备。这是第二次世界大战期间一次极为重要的国际会议。

12 月 2 日至 7 日，罗斯福、丘吉尔和蒋介石在开罗分两段举行美、英、中三国会议。罗斯福的本意是召开有斯大林参加的美、英、苏、中四国首脑会议。但斯大林拒绝与蒋介石同时出席，所以才将一个会分成了两段。

整个会议是关于远东战略问题的辩论，最引人瞩目的成果是美、英、中三国联合发表的《开罗宣言》。它向全世界宣告：“我三大盟国此次进行战争之目的，在于制止及惩罚日本之侵略。三国决不为自己谋求利益，也无意于扩张领土。三国之宗旨在于剥夺日本自 1914 年第一次世界大战开始以后在太平洋所夺得或占领之一切岛屿，在于使日本所

^① 王宠惠：字亮畴，祖籍广东东莞，曾参与起草《联合国宪章》。

窃取于中国之领土，如中国东北、台湾、澎湖群岛等，归还中国。”
“此外，日本亦将被逐出其以暴力或贪欲所攫取之所有土地。我三大盟国轸念朝鲜人民所受之奴役待遇，决定在相当期间内使朝鲜自由独立。我三大盟国抱定上述之各项目标并与其他对日作战之联合国目标一致，将坚持进行为获得日本无条件投降所必要之重大的长期作战。”

开罗会议刚结束，罗斯福一行就飞往德黑兰。三国首脑在正式开会之前，举行了一个赠剑仪式。丘吉尔从伦敦给斯大林带来了一柄“斯大林格勒”之剑。仪式简短而动人，一位年轻的英国上尉高擎着那柄修长笔直的宝剑，丘吉尔作了一番感情充沛的简短发言，斯大林用俄语致答词。接着，丘吉尔庄严地双手托剑，把它赠交斯大林；斯大林接过宝剑，俯首吻了一下精美的剑柄，然后缓慢地把剑从鞘中抽出一段来，又迅速插入，把它交给伏罗希洛夫^①。罗斯福很有兴致地把宝剑拿过来仔细瞧了瞧，笑道：“真是登峰造极的杰作！”

从11月28日开到12月2日，德黑兰会议开了4天，会上除了讨论斯大林所要求的迅速开辟第二战场的问题外，还就下一步“霸王”行动的具体步骤进行了磋商。丘吉尔称他的主张是“四面包围战略”，不敢保证在法国北部登陆、开辟第二战场的时间，这又引起了斯大林的不满，双方进行了一番口舌之争，幸好罗斯福及时调解，才使会议得以继续进行。

罗斯福天天都忙忙碌碌。他和丘吉尔、斯大林在会议桌上和吃饭时都在磋商，又单独和斯大林会谈了几次。他觉得这位穿着米色军装、戴着元帅的大金质肩章的苏军统帅始终意志坚定，性格刚强，而且显得信心十足。他对斯大林总的印象是“端庄，倔强，严肃，没有一丝笑容，令人难以捉摸”。与会者对罗斯福也有深刻的印象。丘吉尔在一次晚宴上称赞罗斯福是一个“把毕生贡献给弱者和无援者的事业的人”，这个

^① 伏罗希洛夫：苏联党务和国务活动家，苏联武装力量的积极建设者，苏联元帅，两次苏联英雄，社会主义劳动英雄。

人凭借他的勇气及在 1933 年的预见性行动，“坚定地引导着他的国家在激烈的民主自由气氛中，顺着国内政治和党派倾轧的惊涛骇浪前进”。

会上经过充分协商和激烈争论，军事问题较快地得到了解决，而棘手的大多是政治问题，即使表面上得到了解决，恐怕心里也解决不了。罗斯福和丘吉尔向斯大林保证横渡英吉利海峡的战斗将在 1944 年 5 月 1 日前后进行。斯大林告诉他们，苏联将配合这次战斗发动一次攻势。斯大林还保证，一打败德国，苏联就将参加对日本的战争，直至日本无条件投降。

“三巨头”在他们签发的《德黑兰宣言》说：

“我们充分认识到我们以及所有国家负有创造和平的无上责任，这种和平将获得全世界绝大多数人民大众的拥护，并在未来的许多世代中排除战争的祸患和恐怖。我们将寻求所有致力于消灭暴政的人民的国家之合作和积极参加……我们随时欢迎它们自愿加入到这个民主国家的世界大家庭中来。”

德黑兰会议标志着苏联和西方合作的顶峰。罗斯福满怀喜悦地返回华盛顿，确信实现持久和平的基础已经奠定。

四、开辟第二战场

1944 年，世界反法西斯战争进入最关键的时刻，而美国的政治年轮也转到了大选之年。4 年前，罗斯福在克利夫兰的一次演讲中说过，渴望停下来休息。如果说那一次是违心的话，这一次他是发自内心地想放手了。他写信给民主党全国委员会主席罗伯特·汉尼根说：“我的灵魂总在呼唤我回到哈得孙河畔的老家去。”

可是，在大选来临之际，一份有着 6 000 多名炼钢工人签名的请愿书深情地挽留他：“我们知道您很累，但是我们没有办法，我们不能让您辞职。”还有一封信也让罗斯福的心灵大受震撼：“当今世界忧患重重，请不要把我们撇下不管。上帝将您放在世上这个地方，就是要您做

我们的北斗星。”类似的信件一封接一封地被送进白宫，使他的内心波澜难平：终结险恶的战争已是曙光在前，但战后国际风云必将诡谲莫测，所有同时代的人都远不及他那般洞悉美国政府或世界政治，军事策略和盟国外交都是他经手操办的，何况那个寄托着威尔逊式的梦想的联合国还未建立，倘若在火线上退下来，那不就成了逃兵吗？美国民主党也警告说：“行到河中央，最好别换船。”

罗斯福思虑再三，决定顺其自然。眼下他急需做的是继续履行好总司令的职责。在从圣迭戈海军基地乘船到珍珠港的路上，罗斯福和尼米兹、麦克阿瑟商讨了今后太平洋的战略。几次“蛙跳”登陆战成效显著，下一步将进攻马绍尔群岛，开始实施“燧发枪行动”，打进日军的“内防卫圈”。罗斯福对他们的计划和取得的战果都感到满意。

回华盛顿后，罗斯福将目光转向了欧洲战场，因为“霸王”行动即将实施。这个计划的核心内容是盟军跨越英吉利海峡，从法国北部沿海登陆，将战争推向德国本土，直捣法西斯的心脏。适合登陆作战的有三片海滩：康坦丁半岛、加来地区和诺曼底地区。康坦丁半岛抢滩登陆比较容易，但上岛后，不利于大兵团向大陆纵深快速推进，因为岛上地形狭窄，沟壑纵横，装甲部队行动困难。加来地区是双方都看好的登陆地点，航程短，海峡最窄处只有 33 公里，便于实施空中保护。这是德军的重点设防地段。希特勒在这里集中了 15 个精锐师，并用几百万吨钢筋水泥建筑了数不清的防御工事。诺曼底地区，渡海航程较远，但滩头平缓，地势开阔，适合装甲部队行动。海滩后面的海岸适于开辟机场。敌军防守较弱，如炸断塞纳河桥梁，可使德军增援困难。

这次行动的总指挥对数字比较敏感，经过反复对比，权衡利弊，最终选择了诺曼底。丘吉尔曾对艾森豪威尔说：“每当我想起诺曼底滩头挤满了英美两国的优秀青年，就不禁产生怀疑，如果诺曼底登陆失败，我不能做首相，你也做不成最高统帅了。”为了加大保险系数，丘吉尔

将手下最出色的将军伯纳德·蒙哥马利^①送到艾森豪威尔麾下。可以说，艾森豪威尔麾下会聚了盟国全部的精兵良将。

盟军登陆首先要面对的是德军建立的“大西洋壁垒”。德军在海边的第一道防线从低潮线与高潮线之间的潮间地带开始，沙滩上布满了向海倾斜的木桩和铁桩，桩上挂满了水雷。第二道防线是由钢筋混凝土筑成的、难以名状的“比利时牛棚站”“捷克式巨马”等抗登陆障碍物。第三道防线是壁厚达4米的岸炮掩体、碉堡群以及防空雷达站。攻破“壁垒”之后，马上会遇到德军的坦克群。而德军西线的指挥官正是擅长坦克作战的隆美尔。

1944年5月，盟军在英格兰南部大规模地集结兵力，陆军共有36个师，包括23个步兵师、10个装甲师、3个空降师，约153万人；海军投入作战的军舰有5300艘，空军作战飞机13700架。陆海空总兵力达288万人，可谓规模空前，使“这个岛由于它所负载的兵员和物资的重量似乎快要沉没了”。部队集结后马上开始战前训练和准备。准备工作做得极其认真，训练更是艰苦，登陆部队每天清晨起来便全副武装登船出发。连笨重的坦克、装甲车也天天在不停地上船下船。其间还进行了多种模拟演习。

艰苦的日子慢慢熬过去了，发起总攻的一天终于到来。6月5日凌晨4点，气象官报告，有个低气压将在未来24小时内被填塞，会出现24小时的好天气。艾森豪威尔沉默了5分钟之久，然后果断地说：“上帝仅给我们24小时，那我们就抓紧这点时间，行动吧！”这就是总攻的命令。

6月6日凌晨2点30分，庞大的登陆舰队到达距法国海岸11海里的换乘区，士兵们从运输船上沿绳网下到登陆艇，劈波斩浪向登陆滩头冲击。5个海滩的登陆时间因各滩头的潮汐不同而各不相同，最早的是

^① 伯纳德·蒙哥马利：英国陆军元帅、军事家，第一代阿拉曼的蒙哥马利子爵。“二战”期间盟军最杰出的将领之一，以成功掩护敦刻尔克大撤退而闻名于世。他所指挥过著名的阿拉曼战役、西西里登陆、诺曼底登陆为其军事生涯的三大杰作。

犹他滩头早上 6 点 30 分，最晚的是朱诺滩头早上 8 点整。

火力准备从 6 月 5 日午夜就开始了，第一批约 1 000 架重型轰炸机，向德军通信枢纽、指挥中心、海岸炮兵阵地等目标投弹约 5 000 吨。第二批约 1 600 架中型轰炸机，于 6 月 6 日凌晨 5 点向德军防御阵地投弹约 4 200 吨。这两次航空火力准备总共出动飞机 2 775 架次，投弹 9 276 吨，在登陆正面平均每公里投弹约 96 吨。第三批为战斗机，主要以低空扫射直接掩护登陆艇抢滩。凌晨 5 点 30 分，由 7 艘战列舰、24 艘巡洋舰、74 艘驱逐舰、2 艘浅水炮舰组成舰炮火力支援舰队，对 80 公里登陆正面实施了长达 40 分钟的猛烈舰炮火力准备。当登陆艇接近海岸时，舰炮火力开始延伸转为火力支援。

6 月 7 日，隆美尔的西线装甲集群进行了反击，试图阻止盟军登陆的 5 个滩头连成一片，双方都付出了惨重的代价。

当盟军登陆滩头成为巩固统一的登陆场后，就按预定计划向内陆进攻，美第 1 集团军夺取瑟堡，作为主攻；英第 2 集团军猛攻卡昂，为佯攻。德军沿途进行阻击，但都没能挡住各路盟军的进军步伐，通往巴黎沿线的大部分城镇先后被盟军占领，战斗进行到 8 月 25 日，盟军成功进占巴黎。

诺曼底登陆是历史上最大的一次两栖登陆战役，是一次战略性的战役，实现了盟军在欧洲开辟第二战场的诺言；敲响了纳粹德国的丧钟，为欧洲战场取得最后胜利奠定了基础。

与此同时，自太平洋战争爆发以来一直处于沉寂状态的印缅战区也开始活跃起来，中、美、英三国军队先后进入缅甸作战，相继攻占孟关、孟拱、密支那和阿恰布等地。在 3 月至 6 月的英帕尔战役中，路易斯·蒙巴顿^①指挥英军粉碎了日军第 15 集团军的进攻，歼敌 6.5 万人，取得了开战以来英军对日军的首次大胜利。

^① 路易斯·蒙巴顿：英国海军元帅，东南亚盟军总司令，英国近代最褒贬不一的人物，长于协调，但被指责为虚荣。战后担任过北大西洋公约组织地中海舰队总司令、英国海军参谋长、国防参谋长和参谋长委员会主席。1979 年在爱尔兰乘坐游艇时被炸身亡。

随着麦克阿瑟控制新几内亚、尼米兹夺取马里亚纳、蒙巴顿进军印度支那，日本在东南亚已呈三面被围之势，最后击败日军的时刻看来已经到来。接下来，麦克阿瑟和尼米兹将进攻菲律宾的棉兰老岛。

6月12日，马歇尔在视察欧洲战场回国后，指示麦克阿瑟和尼米兹考虑是否可以绕过以前选定的目标，直接攻取台湾，选择包括日本本土在内的新目标，一个加快战争进程的新计划又马上出台了。

第十二章 鞠躬尽瘁

一、继续战斗

1944年，第二次世界大战到了最紧要的关头，美国总统大选也在一天天地逼近。对于竞选总统，罗斯福原本想顺其自然，不再强求，只要能让他任总司令的位置上战斗到战争最后胜利、迎来世界和平即可。然而，竞选总统历来都不可能风平浪静，他很快又被卷进了政治斗争的暗流中。

一边是“疲惫不堪的老人”的抨击，一边是“行到河中央，最好别换船”的恳请，罗斯福内心进行一番矛盾斗争以后，又打起精神去面对他的政敌，迎接新的挑战。他面对的攻击是多方面的，首先是他的几个儿子成为受攻击的靶子。

“二战”爆发后，美国的普通百姓大都有这样的疑问：“是那些有权有势的人想打仗，我们的孩子为什么要去牺牲？”其实，身为总统的罗斯福，早在战争之初就把自己的4个儿子送上了战场。他为儿子们感到自豪。大儿子詹姆士原本在保险业当老板，身家数百万，但他还是不顾自己患有胃溃疡，奔赴前线。在战争中，他随军转战太平洋地区，历尽艰难险阻，在瓜岛等战役中屡建战功，获得了银星勋章，最后被任命为海军陆战队上校。次子埃利奥特战前在广告界已经小有名气，他参加了空军并多次执行艰巨的侦察任务，表现出大无畏的英雄气概，被授予美国空军奖章、荣誉军团勋章、空军荣誉十字橡树勋章。不久前他受命

担任驻英国空军司令，获得了法国荣誉勋章和戴高乐棕榈勋章。服役 5 年后，埃利奥特晋升为准将。三子小富兰克林在战争爆发时只有 25 岁，正准备当一名律师，但罗斯福让他加入了海军。作为一名年轻的海军军官，小富兰克林在一艘驱逐舰上参加了地中海战役，并在太平洋战场指挥过一艘护航驱逐舰作战，在敌机的狂轰滥炸下出生入死，获得了银星勋章、红心奖章等。四子约翰从哈佛毕业后找到了一份稳定的工作，过着安逸的生活。然而罗斯福动员他辞掉工作参加海军，在太平洋舰队服役，参加了多次战役，并受到上级的赞许。这是一帮多么优秀的孩子。

但罗斯福的政敌还是对他们进行了攻击。每一次罗斯福的儿子立功晋升都会引来一阵非议，说他们是受了总统的荫庇。罗斯福的小儿子很委屈地说：“爸爸，有时我真希望我们之中有人战死，那样他们可能就不会再来折磨我们了。”罗斯福听了儿子的话，伤心透了，他身为总统，不仅没有给孩子们任何庇护，反而让他们遭受委屈，遭受伤害，这实在是太不公平了！更让罗斯福深有感触的是，一天，有个军官给霍普金斯送来一张通知书，告知他的儿子在太平洋牺牲的消息。霍普金斯用手紧紧抓住通知书，不让自己内心的巨大悲痛在大家面前显露出来，可他深陷的眼眶里，两行热泪簌簌而下。那一刻，罗斯福感觉形容枯槁的霍普金斯像是快要熬干的油灯。他想，如果自己的儿子也死在了战场上，那些不讲良心的攻击者会不会就此住口呢？

实际上，罗斯福的儿子们还不是反对派攻击的重点，毕竟他们的荣辱与竞选总统没有太大的利害关系。反对派对于总统夫人埃莉诺的攻击更是毫不留情，不遗余力。

埃莉诺是一个社会活动家，经常深入民间，访贫问苦，她的下访已经成为罗斯福了解民情的一个重要渠道。

1943 年 8 月下旬，尼米兹收到了罗斯福的一封短信，信中说：“亲爱的切斯特，埃莉诺决定要到太平洋去，我不同意她去。如果你不同意，请即告知。”此时夏威夷正处于非常时期，尼米兹当然不希望埃莉诺来，但总统夫人要来，他也没法阻拦，何况她是代表红十字会到南太

平洋和西南太平洋军队医院来慰问伤病员，尼米兹只得勉为其难，做出热情的样子。

8月23日上午，埃莉诺乘坐的飞机悄悄在戒备森严的希卡姆机场降落。很快，第一夫人到来的消息就传开了，许多人拿着远航俱乐部的会员证请罗斯福夫人签名留念。斯普鲁恩斯的食堂服务员佩得洛为了弄到签名，花了整整8个小时，但他毕竟得到了他想要的，这让他忘记了违纪可能带来的麻烦。

当天晚上，尼米兹在他的寓所宴请埃莉诺。他发现总统夫人跟他一样很幽默，她讲述了一些鲜为人知的有关她和总统的趣事，使晚宴气氛显得轻松融洽。这也给明天即将接待总统夫人而显得有些紧张的哈尔西定下心来。

第二天，哈尔西等人陪同埃莉诺访问了好几家医院，她走遍所有病床安慰病人，把每个病人的名字和地址记下来，以便给他们家里写信，后来她确实这样做了。埃莉诺返回夏威夷后，尼米兹陪她乘坐汽艇游览了珍珠港。那天，艇上的水兵们知道第一夫人要来，精心擦洗了游艇，还把红木甲板重新油漆了一遍，他们颇为自己完美的准备工作而自豪。但埃莉诺并未注意到水兵们为她所做的事情，她穿着高跟鞋走到艇上，很快就将新油漆踩掉了。艇长和水兵都有些生气，用凶狠的目光瞪她。尼米兹赶紧用身体挡住他们的视线，用手指引总统夫人欣赏艇外的景色。

士兵们对第一夫人的一举一动都十分在意，埃莉诺也察觉到了，她对士兵们说：“我可能一下子变成了这里不受欢迎的人。如果我是一个歌舞明星，我会跳舞唱歌为大家鼓鼓劲，可那样还是会把地板弄脏。我已经感受到了你们为我所做的一切，我的感谢都在不言中。”

埃莉诺给官兵们留下了深刻的印象，认为她“容貌妩媚，为人真诚，态度随和，富于幽默感。怀揣一颗真善之心的人，永远不会放弃心中的信念”。埃莉诺此行对士气的鼓舞自然也不在话下。但是，反对派把这次慰问称为公费旅游，寻欢作乐，或者说成是往自己脸上贴金。事

实上，埃莉诺的下访远比战地宣传团的歌舞更能鼓舞士气。

1944 年春末，埃莉诺又想到英国去访问那些即将在诺曼底登陆的将士们。罗斯福劝阻说：“大选之际还是别去了，不然，又会给我们的政敌提供许多攻击的炮弹。”但性格执拗的埃莉诺还是去了。她一到那里就患了重感冒，而安排访问的那天又下着大雨。艾森豪威尔的外交顾问劝她改变日程，但她还是毫不犹豫地出发了。连续 10 天，她先后访问了 26 个兵营和哨所，使那些整装待命的士兵大受感动，信心倍增。然而，即便是这样的一次冒险之旅，也被反对派说成是画蛇添足，多此一举；并说这是士兵们去送死，正值青春年少的士兵会因此起了贪生怕死的念头。

不管总统做什么、怎么做，总能让反对派找到攻击的由头。政敌们连总统的健康状况也不放过，不是说他“站立不稳”，就是说他“垂垂老矣”。罗斯福对政敌的人身攻击早已习以为常，但他还是想用行动来证明和回击。他出入公共场所或到外地演讲时，即使遇到寒冷天气也不穿大衣，只披一件人们熟悉的海军斗篷。有一次他到宾夕法尼亚去演讲，正赶上雨雪天气，当他乘火车到达宾夕法尼亚车站的时候，又下起了大雨，天色昏暗，秋风怒号。罗斯福下车后直接钻进雨里，军事助理沃森哀求和强劝都无济于事，只能眼睁睁看着他独自一拐一拐地穿过人群走了。他要步行穿过大街闹市，然后去州府。他要让人们看到他的身体是吃得消的。尽管有些冒险，但他认为很值。

但反对他健康状况的诽谤挖苦并没有终止，他们说他是“累坏了的和虚弱的老头子”，以他现在的状况，半路上就得躺下了。他原本不太在意，他也知道自己老了，但在决定再次竞选总统之后，他立刻对这些诽谤进行了回击。他甚至拿出麦金太尔医生的证明作为反驳的依据。他的器官毫无毛病，完全健康。他每天担负非常繁重的工作，但他能担负起来，精力过人。为了证明麦金太尔所言非虚，罗斯福在天气酷寒、北风呼啸、冻雨刺骨的 10 月 21 日，乘坐敞篷汽车横穿纽约市 4 个辖区，行程 80 多公里，历时 4 个小时。他全身都被雨水淋透了，黑色的

海军斗篷闪闪发亮，成千上万美国人目睹总统仍保持着他那迷人的微笑。还有一次，罗斯福从珍珠港视察回来经过布雷默顿海军造船厂，他特意去那里对工人们发表了讲话。他站着演讲时，两腿的肌肉痛得吱吱作响，钢制的支架带深深地卡进了足踝浮肿的肉里，疼痛使他的声音都有些颤抖了，但他强忍着坚持下来，不仅完成了演讲，而且表现非常完美。

在罗斯福的家庭成员中，还有一位特殊成员也受到反对派的攻击，它叫法拉。在纽约市的一个集会上，反对派散布流言说，罗斯福有一次把他的小狗法拉丢在阿留申群岛的一个岛屿上，后来专门派了一艘军舰去把它接回来，使纳税人付出了差不多 200 万美元的“令人不能容忍的代价”。对此，罗斯福又展示出他讽刺挖苦的风格：“我不怨恨攻击，但法拉确实怨恨攻击，因为法拉是苏格兰狗，它的苏格兰脾气是狂暴的，它会愤怒回击所有对它的恶意诽谤。”罗斯福借此表达了他不屈不挠战斗下去的勇气和不可动摇的决心。

对于这次竞选提名，民主党人无可争议地选择了罗斯福，但把被他提名的竞选伙伴华莱士否掉了。罗斯福也不再为华莱士力争，改而选择参议员哈里·S. 杜鲁门^①作为竞选伙伴。杜鲁门最初得知这一消息时，根本不敢相信罗斯福会推举他。因为在罗斯福的“新政派”中，杜鲁门根本挂不上名。他既不懂外交，也不懂经济，甚至连 1942 年 6 月开始实施的“曼哈顿”工程计划对他来说都是一个绝对的机密。

“罗斯福－杜鲁门”组合在芝加哥民主党全国代表大会上投票通过。他们要面对的竞选对手是共和党总统候选人托马斯·杜威^②及其伙伴约翰·布里克。杜威是一个很强的竞争对手，但他过多地去寻找罗斯

① 哈里·S. 杜鲁门：美国民主党政治家，第 32 任副总统，随后接替因病逝世的罗斯福成为第 33 任美国总统。1949 年至 1953 年连任总统。1945 年对日本使用原子弹，加快了第二次世界大战的结束。1947 年提出“杜鲁门主义”，要求国会拨款 4 亿美元援助希腊和土耳其，镇压当地人民革命运动。1948 年批准以控制欧洲为目的的“马歇尔计划”。

② 托马斯·杜威：美国政治家，曾担任纽约州长，1944 年和 1948 年两度作为共和党候选人竞选美国总统，但都败选。不过，他依然被视为美国历史上最杰出的政治家之一。

福的薄弱处下刀子，尤其是抓住罗斯福的健康状况进行人身攻击，以自己的年轻力壮去攻击这位“疲倦的老人”，结果反而使他的竞选演讲失去了感召力。罗斯福只做了几下轻松的反击，就使得呼声很高，杜威人气大降。霍普金斯后来回忆说：“总统告诉我，当他说这是他一生中遇到的最卑鄙的一次竞选时，他的话是当真的。他说，他认为他们好多次不择手段地攻击他，是蓄意地也是很恶毒地这样做的。他特别反感的是诽谤个人的运动，认为这是经过严密组织的行径。”

与杜威截然不同，“罗斯福－杜鲁门”组合把竞选主题定为“1944年我们的任务是什么”，以宣讲为民众办实事的方针和策略赢得了广大选民的信任。罗斯福在施政纲领中，提出了十几件需要政府去办的利民利国的具体事情，使人们能轻易地知晓新政府将会更加努力地为他们做好事。很多专家认为，罗斯福对卡车司机工会听众的那场演讲，是他政治生涯中最精彩的一次。他说：“好啦！我们又在一起了。这是在4年之后，这4年是什么样的年头啊！我的确老了4岁，这似乎使某些人感到恼火。其实，自从1933年我们开始清除堆在我们身上的烂摊子的那个时候算起，我们千百万人都老了11岁。”几句真挚而朴素的话语，就拉近了他与听众的距离，使人们产生了心灵共鸣。

和上次一样，这次选举团的表决是一边倒的，结果是432票对99票；民众的投票，罗斯福得到了2560万张票，杜威得到了2200万张票。这也是历届总统竞选中最势均力敌的一次。11月17日，罗斯福再次以53%的得票率第四次当选为美国总统。

1945年1月20日，罗斯福在白宫南门廊举行的就职典礼上，宣誓第四次就任美国总统。这天的天气几乎跟前几次一样，雨夹雪，十分寒冷。但罗斯福没穿大衣，没戴帽子，看上去精神抖擞，激情高涨。他站在风雪中，发表了6分钟的就职演说：

你们能够理解，并且我相信也会赞同我的愿望，把这次就职典礼办成一个简简单单的仪式，而我则只发表一个简短的演说。

我们今天的美国人和我们的盟友一道，正经历一个最为严峻的考验时期。这是一次对我们的勇气、决心和智慧的考验，也是一次对我们根本性的民主制的考验。我们若能成功而光荣地经受住这次考验，那我们就可以创造具有重要历史意义的业绩，受到人民世世代代的纪念。

今天，我伫立于此，在我国同胞的面前，在我们的上帝面前，进行庄严的就职宣誓。当此之际，我深知美国的目标要求我们决不能失败。在未来的岁月里，我们要致力于建设一种公正而光荣的和平，建设一种持久的和平，就像我们今天正在为战争的彻底胜利而工作和战斗一样。我们能够而且必将获得这样一种和平……

二、尾声：一幅未完成的肖像

自1943年冬季起，罗斯福的健康状况明显地每况愈下。医生检查发现他的心脏扩大，血压很高。1944年3月，他患了严重的支气管炎，住进了贝塞斯达海军医院，差不多半年才痊愈。但这并没有影响他为国操劳，披肝沥胆，为尚未结束的战争劳神忧心。

1月6日，罗斯福向第79届国会提交了1945年度国情咨文，表达了他对世界永久和平的愿望。他还希望世上能尽快建立起联合国组织，他透过弥漫的硝烟把眼光定格于战后的世界格局，努力为此个寄寓着他的理念和希望的世界和平组织奔走呼号，甚至呕心沥血，可惜他最终没能等到这一天。

1945年上半年，世界反法西斯战争进入最后阶段。德军在西线发动的孤注一掷的攻势已在一个月前的突出部战役^①中被击退，美英军队将渡过莱茵河，并且像他们的坦克部队那样迅速推进；苏军除了成功收

^① 突出部战役：即阿登战役，是“二战”末期纳粹德国在欧洲西线战场比利时瓦隆的阿登地区发动的攻势。

复过去被德国占领的领土外，开始攻击德国，一步步地逼近柏林；波兰和东欧的大部分地区已经解放。在太平洋，麦克阿瑟统帅的盟军在菲律宾登陆，向马尼拉推进；尼米兹的部队正准备在距日本只有 350 英里的琉球群岛的冲绳岛登陆。

在这样的大好形势下，世界三巨头——罗斯福、丘吉尔、斯大林再次聚首。2 月 4 日傍晚，他们在克里米亚半岛的海滨城市雅尔塔，坐在利瓦迪亚宫的大舞厅里休息。眺望远方，夕阳西下，暮色苍茫，海天一色。在这里，他们以轻松的心情讨论了非常重要而又严肃的问题——关于战争后期的行动和战后的世界格局等，主要内容有：战后处置德国问题、波兰领土问题、远东问题，以及成立联合国问题。会议签署了《雅尔塔协定》，通过了《被解放的欧洲的宣言》和《克里米亚宣言》等文件。

在这次会议上，丘吉尔显得额外兴奋和殷勤，他称罗斯福为老板，把自己称作“总统的跟班”，他发现罗斯福这一两年真的像老了 10 岁，很为罗斯福的健康担忧。他是真诚的，至少认为他与罗斯福这几年结下的友谊是深厚的。罗斯福当时的身体状况确实很糟糕，他正饱受心脏供血不足和高血压的折磨。丘吉尔的私人医生莫朗勋爵在一本书中记录了罗斯福到达雅尔塔时给他留下的印象：“在一个医生看来，总统是一个病人，一个病势沉重的人。他有着脑动脉硬化的一切症候，而且到了很严重的程度，以至于我认为他只能活几个月了。但是，他的女儿并不认为他真的病了，罗斯·麦金太尔少将也支持她的观点。我们起程去雅尔塔的前一天，我收到了罗杰·李发自波士顿的一封信，他是美国医学院和美国医学协会的前任主席，他在信中提到 8 个月前，总统有心衰的症状，此外还有肝脏充血和呼吸困难。”

在大业未竟之时，作为亲密盟友的丘吉尔怎能不为罗斯福日益恶化的残躯忧心呢？对于他们两人的关系，埃莉诺后来在一份公开声明中提到过这次会见，她这样讲：“我永远对丘吉尔在战争中的领导才华表示感谢。他和我丈夫的友情是真挚的，这份友情他从来也没有丢弃过。若

是没有这份情谊，也许很难摘取胜利的果实；若是没有这份情谊，这两个刚正不阿、才华横溢的人在进行正式会谈时，也许就不会那么轻松愉快了。”

罗斯福从雅尔塔回来后，一直感到疲惫不堪，他生平第一次感到身上储存的精力已经消耗殆尽。他不再作为总统和总司令过问前线战事，而是把权力下放给他的几员爱将，但他仍希望每天都能听到前线的好消息，并让“地图室”的值班员及时汇报各个战场的进展情况。一旦有好消息传来，他的精神和心情都会好很多。

此时与他共事多年的国务卿赫尔也生病很久了，已经提出了辞职，更多繁重的外交重担全压在罗斯福的身上，而且他手头还有一件非常要紧的事情——督促国会两院通过《康纳利决议案》和《富布莱特决议案》，保证支持美国参加战后国际组织。

3月2日，罗斯福在国会发表讲话，他在暴风雨般的欢呼声中被推上讲台。他没有从轮椅上站起来，并将拟好的讲稿扔到一边，听众躁动起来，还以为他不讲话了。可紧接着他就以满不在乎的口气，几乎是开玩笑似的说：“我希望诸位能原谅我以这种与众不同的姿势，坐着讲我要讲的话。但我知道你们一定明白，不在我的腿上绑10磅重的钢条能使我感到轻松得多，更何况我刚刚结束了一次1.4万英里的旅行。”这是他第一次也是最后一次被迫坐着向议员们发表演说，他的目光在听众中扫了一周，接着说：“这是一次漫长而富有成果的旅行，但究竟是否完全有成果，在很大程度上还取决于你们。因为除非你们这些在这个美国国会大厅里就座的人，在美国人民的支持下，赞同在一个名叫雅尔塔的地方达成的原则协议，并提供你们的积极支持，否则这次会议就不可能产生持久的成果。”

作为联合国组织的“总设计师”，罗斯福将很多精力用于全球战略的筹划、与盟国协调关系、制订战时外交政策，及构想战后的世界格局。他向人们发出呼吁，寻求理解和支持，让维护世界和平的组织——联合国，尽快建立起来。

罗斯福在他生命的最后一年里制定了一系列国内行动计划，他有许多事情要做，行政事务堆积如山，许多人都在等候谒见总统。他白天忙着会见客人，晚上还要加班批阅大量文件。夜以继日，他独自在椭圆形的办公室里埋头工作。年轻的秘书奥格登少校，有时送来重要文电要等上很长时间，因为总统沉浸在高度集中的思考中，几乎察觉不到他的到来。

糟糕的是，这年春天的气候也很反常，一连好几天，气温高达华氏 80 多度，甚至 90 度以上。这种反常的天气比盛暑的酷热还叫人喘不过气来，罗斯福的额头不时冒出豆粒般的汗珠。奥格登站在那里，端详着这位坐在堆着一叠叠文件的桌子后面的人物，心里百感交集。他感到总统似乎一天天地变得疲乏衰颓、迟钝木然，好像他那宽阔的肩膀上压着千斤重担似的。

私人医生麦金太尔嚷着把罗斯福当病人“管制”，强行减少他的工作。埃莉诺也附和着发出焦虑不安的抗议，使他无法工作下去。在这种强力的压制下，罗斯福在 2 月 23 日动身回到了海德公园，可他还是带回去了大摞的文件。埃莉诺和布鲁恩医生商议后，把所有随行人员（包括特邀嘉宾、加拿大大使麦卡锡先生）召集过来开了一次特别会议，制订了一个疗养计划，强制罗斯福执行。

终于，罗斯福决定月底去佐治亚温泉做为期 3 周的疗养。这里空气清新，环境幽雅。春天的佐治亚更是充满了一片生机。温泉附近开着一丛丛白色、粉红色和黄色的杜鹃花。松树山下的桃树已经挂满蓓蕾。罗斯福的“小白宫”四周开满了丁香花，红的紫的粉的，鲜艳夺目。当罗斯福乘着火车来到温泉时，已经精疲力竭，消瘦不堪，连老朋友们的问候都顾不上了。复活节做礼拜时，他把眼镜掉在地上，接着又把祈祷书掉在地上。他一次也没有笑过。人们都说他太疲劳了，早就该休息了。

在温泉期间，罗斯福通常是上午工作，下午和随身工作人员乘着他心爱的大型“帕卡德”敞篷汽车出去兜风。温泉的自然环境，尤其是

这里的残疾人奋发向上的志趣，让他心情愉悦。加上医务人员的精心护理和调养，他的精神逐渐好起来了。布鲁恩医生说：“在一周之内，他的脸色和自我感觉显然好转。”他的胃口也比过去好多了，又开始批阅文件和处理一些工作。

4月5日，罗斯福和他的长女安娜、表妹玛格丽特·苏克利、侄女劳拉·德拉诺、医生布鲁恩，一起参加了这里的邻居在一棵老橡树下为总统举办的一次烤全猪的露天聚餐。男仆阿瑟·普雷蒂曼和黑人女仆麦克达菲在一旁侍候。餐后，罗斯福让普雷蒂曼用轮椅推着他到一边去，坐在那里观赏四周的景致。佐治亚温泉四郊，莺飞草长，阳光明媚。山坡上的山茱萸、野紫罗兰和玫瑰花都已争相怒放。置身于这里的罗斯福似乎恢复得很快，他情绪开朗，兴致高涨。

这时，安娜拿来一封信给他，信封上没有写收信人的名字。他简直不敢相信，一封没有写明收信人姓名的信，能够转递到总统手里，看过信后他才知晓信的传递要费多少周折。这封信是露西·拉瑟弗德夫人写给他的秘书格蕾丝·塔利的，信中通篇没有提到罗斯福的姓名。他的名字被“此人”或“B”代替，“B”指代的是“老板”（Boss）。露西在信中说：“你能否问问‘B’，看他是否同意我和他相会。如果你（指总统秘书格蕾丝·塔利）认为我不去更好，就打电话告诉我。我真的万分挂念。”

这封信一下子把罗斯福的思绪拉回到了20多年前，想起往事，他心中难免有些遗憾。20多年来，他和露西虽甚少见面，却一直鸿雁传情。到1941年，露西又频频造访白宫。为了掩人耳目，专门负责保卫总统安全的特勤局给露西取名为“保尔·约翰逊夫人”。每次去白宫，她都用这个名字登记。

露西想到白宫与罗斯福见面，塔利告诉她，总统生病去疗养了。露西知道后特别担忧，更想见总统了。塔利只得把露西的信转给总统。罗斯福对于让不让露西到这里来拿不定主意，他担心埃莉诺知道了会闹出乱子。他征求女儿的意见，安娜说应该见面。她认为他们都是老人了，

见一次少一次，他们的私情又不是什么秘密，何必留下遗憾呢？罗斯福去世后，埃莉诺还为此事与女儿吵了一架。

罗斯福接受了女儿的建议，让露西到温泉“小白宫”来见面。

疗养地每天都有邮件送来，里面主要是前日或当日的报纸以及需要总统批阅的文件。各大战场上捷报频传：攻占马尼拉市后的美军乘胜扩大战果，苏军正向柏林进攻。硫黄岛在3月底被收复。4月1日，规模浩大的冲绳岛会战开始，几乎绝望的日军死死守护着日本本土的最后一道屏障。4月11日，罗斯福从《亚特兰大宪章报》上看到了这样的大字标题：第9集团军离柏林57英里，一日前进50英里，美苏两军可望早日会师。另一个标题是：150架超级空中堡垒白昼空袭东京。罗斯福盘算着，再过两周，50多个联合国家的代表们将齐集旧金山，宣告联合国的成立。他还知道，原子弹试爆即将进入最后的装配阶段。

罗斯福看完一大堆新旧报纸后，开始修改预定在4月13日为杰斐逊纪念会要通过无线电向全国发表的演讲稿，其中有一段话是这样写的：“今天我们面临的突出事态是，文明如果能够幸存，就必须培植或促进人类关系的科学——各种民族能够在同一地球和世界上和平地一起生活、一起工作的能力。”可见，罗斯福已经敏锐地预见到科学发展对人类文明与和平的双重意义，并对原子时代的到来怀着极大的隐忧。他在末尾加上了一句话：“我们要怀着坚强和积极的信念前进。”

4月12日，塔利带着露西·拉瑟弗德夫人及其朋友伊丽莎白·舒马托夫夫人来了。露西委托舒马托夫夫人画一幅总统的水彩画像，以便珍存留念。

罗斯福穿戴整齐——打领带，穿着海军披风。普雷蒂曼用轮椅把他推到客厅，抱上安乐椅，所有人都像前几次那样，已各就各位。罗斯福瞥了露西一眼，发现她眼神里流露着殷切的期待。

“总统先生，您自我感觉怎么样？”露西突然问道。

“难道我脸上的神色让人看出我得了心脏病吗？”罗斯福想道。他马上命令自己：绝不能让任何人看出我心乱如麻，甚至不能让露西知

道！不能萎靡不振，我必须像个样子！

“……像过自己的命名日一样快活，露西。”罗斯福开玩笑地说。他很少当着别人的面称她为“露西”。

过了一会儿，信使从华盛顿送来一份急件，罗斯福看过后，用草书签署了那个延长商品信贷公司的期限的法案，然后，他对劳拉·德拉诺大声说：“我就在这里签署法律！”

上午 11 点，罗斯福告诉黑人女仆麦克达菲，说他不大舒服。但休息半个小时后，他开始与三位女士聊天：他的表妹玛格丽特·苏克利，他的侄女劳拉·德拉诺，另一位就是露西。罗斯福目不转睛地注视着露西，还讲了句俏皮话，把她逗乐了。

12 点 45 分，他注意到接近吃午饭的时间了，于是对画家说：“我们还可以再工作 15 分钟。”

舒马托夫夫人紧张地进行速写，露西默默地坐在一个窗户旁边，能完全看到总统，她的脸上露出了温柔的笑容。

忽然，罗斯福举起左手，按了按太阳穴，又将手挪到前额，似乎也想捏捏那儿，但手垂了下来，手指抽搐。苏克利见状，赶忙走上前去问道：“您掉了什么东西吗？”罗斯福双眼紧闭，用微弱的声音回答道：“我头很痛。”话音刚落，他的头便向左耷拉下去。此时是下午 1 点 15 分。

塔利立即给在近旁候命的医生打电话，并叫舒马托夫夫人将附近的特工人员找来。找到特工人员后，舒马托夫夫人朝自己的汽车走去，露西也快步紧随其后。毫无疑问，她不能让第一夫人知道她在这里。

总统的贴身男仆普雷蒂曼急忙跑到起居室，他们把不省人事的罗斯福从椅子上扶起来，在光亮的地板上抱着他从惊恐万分的妇女身边走过，来到旁边的一间卧室里。他浑身发凉，但出汗很多。大约几分钟后，布鲁恩医生来了，确诊为严重的脑溢血，并采取了急救措施。罗斯福始终没有苏醒过来，但是整个别墅都可以听到他那紧张的呼吸声。他的朋友们和工作人员在起居室里焦急地守候着。大家都不作声，默默地

为他祈祷。

下午3点35分，罗斯福的生命迹象全部消失。一直静静地蹲在卧室里的小狗法拉似乎感知到变故发生，夺门而出，狂吠不已，并蹿上附近的一个山头，然后它静下来，木然不动，犹如守灵。

秘书塔利慢慢地走进卧室，俯下身，轻吻了罗斯福的前额。

在华盛顿马萨诸塞大道1801号的萨尔格雷夫俱乐部，下午3点，总统夫人埃莉诺被告知总统已经“昏迷”。不到30分钟，她又接到第二个电话，很着急地催促她火速赶回白宫。

得知丈夫去世的噩耗后，埃莉诺首先想到的是马上见副总统杜鲁门。此时，杜鲁门正在主持参议院会议。下午4点56分，杜鲁门接到国务卿打来的电话，等他赶到白宫，埃莉诺轻轻将手放在他的肩上，平静地说：“哈里，总统去世了。”杜鲁门一时茫然无措。“有什么我可以帮你的吗？”他低声问。埃莉诺摇摇头，“不！我们可以帮你什么忙？现在有困难的是你。”埃莉诺给4个在海外服役的儿子发去电文：“亲爱的孩子，父亲下午长眠。他鞠躬尽瘁，守职至终，亦望你们能尽职尽责到底。”当天下午，埃莉诺搭乘专机飞赴沃姆斯普林斯。

下午5点左右，在佐治亚州靠近梅肯市的公路上，露西和舒马托夫夫人坐在汽车里。她让舒马托夫夫人打开收音机，想听听有没有关于总统病情的消息。一阵轻音乐过后，收音机里突然传出这样的声音：“现在，我们中断节目，向听众报道一则特别电讯……”罗斯福的死讯，让露西西难过得喘不过气来，但她没能去跟总统最后告别。

后来，露西请舒马托夫夫人继续完成总统的肖像遗作。舒马托夫夫人凭着自己对罗斯福的记忆，重新画了一幅。不同的是，原来红色的领带，变成了蓝色，其他地方是完全一致的。这幅画取名为《未完成的罗斯福肖像》。

下午5点47分，全美三大通讯社向海内外发出了美国总统罗斯福逝世的电讯。政府各部首脑齐集内阁会议厅，讨论紧急应对措施。7点09分，杜鲁门由首席大法官哈兰·斯通主持宣誓就职，成为美国第33

任总统，地点是白宫内阁会议室。

白宫外聚集着黑压压的人群，他们默然伫立，怅然若失。美国人停下了手中的活，脑子空洞而又茫然。泣不成声的人们不仅是在为引导了他们12年之久的总统哭泣，更是在为他们自己失却了这种依托后无法预期和把握的前途哭泣。林登·约翰逊^①在国会山前泪雨滂沱：“他和我情同父子，他是我所知道的在任何时候都无所畏惧的人。上帝啊——他是怎样把我们所有人的担子全担在肩上的啊！”

罗斯福逝世的消息迅速地传遍了全世界，反法西斯国家的人民都沉痛地悼念他。

在唐宁街10号，丘吉尔感到如同“挨了一记重击”，一种深重的无法置换的损失降临了。他后来在回忆录中写道：“关于罗斯福总统，我们可以说如果他当时没有采取他实际上采取的行动；如果他心中没有感受到自由的汹涌波涛；如果在我们亲身经历过的极端危难时刻，他没有下定决心援助英国和欧洲，那么人类就会陷于可怕的境地，在若干世纪之内，人类的整个前途都将沉沦于屈辱和灾难之中。”

在苏联，斯大林神情黯然，默默地“紧握着哈里曼^②大使的手约有30秒之久，还没有请他坐下”。随后，极度悲伤的元帅凝重而细致地询问罗斯福去世前的情况。莫斯科红场下了半旗，旗帜围上了黑边。

在中国重庆，蒋介石起初怔怔地坐了很久，凄然无语，随即赶紧吩咐筹办悼念事宜。中国共产党《新华日报》以“民主巨星的陨落——悼罗斯福总统之丧”为题发表悼念社论。

罗斯福的反对者、政敌，甚至日本人也以种种形式悼念这位伟人。

① 林登·约翰逊：美国第36任总统。任期内提出了与“新政”“公平施政”“新边疆”一脉相承的改革计划。主要功绩为通过了老年保健医疗制度、医疗补助制度、民权法和选举法。同时，他积极介入越南战争，但随着战争的拖延，其声望持续下降。

② 威廉·埃夫里尔·哈里曼：美国富豪，银行家、船王、外交官，“二战”时主持发放了约500亿美元的租借物资，并担任驻苏联大使。战后成为商务部部长，主持“马歇尔计划”，1955年成为纽约州长。作为苏联问题专家，主持签订1963年美苏禁止核试验条约，并活跃于世界各地外交舞台。

一度反对罗斯福的《纽约时报》发表如下社论：“正值强大而残忍的野蛮势力威胁着要蹂躏整个西方文明的时候，幸有罗斯福坐镇白宫。百年之后，人类也会因此俯伏而感激上帝。”日本东京电台引述首相铃木贯太郎^①的话：“我得承认，罗斯福确实领导有方，美军今日的优势地位莫不有赖于他的领导。因此，他的去世对美国人民是个巨大的损失，这点很可理解，我也深表同情。”东京电台随后特播几分钟哀乐，以表示“对一位伟人去世的敬意”。罗斯福在世界人民心中立起了一座丰碑。全世界爱好和平的人们，将永远怀念他在这一伟大战争中所做出的历史功绩。

4月14日上午10点，海军陆战队、坦克部队、陆军和各兵种的女兵，护卫覆盖着黑丝绒和星条旗的灵车穿过华盛顿的街道。6匹白马拉着载有灵柩的炮车，车后是一匹孤独的乘马，戴着眼罩，马镫倒悬，垂挂着一柄剑和马靴——象征勇士已撒手尘寰。无数人默默地伫立在街道两旁，向灵车致哀。

下午4点整，总统的祭奠仪式在白宫东大厅举行。来自世界各地的鲜花围满了大厅四壁。罗斯福生前用过的轮椅，赫然摆放在祭坛旁边。华盛顿教区的安格斯·邓恩大主教一脸肃穆地站在灵柩前祷告，他在祈祷后的悼词中引用了罗斯福首次就职演说中的那句话——“我们唯一必须恐惧的就是恐惧本身——会使我们变退却为前进的努力陷于瘫痪的那种无可名状的、缺乏理性的、毫无根据的恐惧。”主教说：“这是总统最初对我们讲的话，我确信他还希望把这作为他最后的遗言。”

当晚，灵柩由专列送往海德公园。4月15日上午10点，载着灵柩的炮车沿着陡峭的山路攀缘而上，到达罗斯福宅第所处的小山丘上。罗斯福的亲人、朋友、仆从和士兵们肃立在墓穴的四周。西点军校学员组成的仪仗队，鸣枪向总统作最后的致敬。

^① 铃木贯太郎：日本海军大将、政治家，历任联合舰队司令长官、海军军令部长等。战争结束的时候任内阁总理大臣。作为和平派的军人，他以压制强硬派结束战争而获得好评。

哈得孙河的河水呜咽地流淌，一代伟人富兰克林·德拉诺·罗斯福复归大地。

至今，罗斯福墓的墓石上没有一个多余的文字，没有任何装饰，也没有一丁点瑕疵。汉白玉墓碑上，没有任何雕饰，仅仅刻着一行名字，一行生卒年月，墓前一面小小的美国国旗，似乎这位主人从来不曾有过显赫的人生，也不曾有过任何痛苦的挣扎，一切都是那么宁静、平和、简单，自然而坦诚。

附录 罗斯福纪事年表

1882 年 1 月 30 日，生于纽约州海德公园村，是荷兰移民克莱斯·马顿曾·范·罗斯福的第八代后裔。

1896 年 9 月 1 日，进入格罗顿公学，1900 年 6 月毕业。

1900 年 9 月 25 日，进入哈佛大学。在校期间先后担任校刊《红色哈佛报》的编辑、主编。1904 年 6 月毕业时获文学学士学位。

1900 年 12 月 8 日，罗斯福的父亲詹姆士逝世，终年 72 岁。

1904 年至 1907 年，就读于哥伦比亚法学院，未毕业。

1905 年 3 月 17 日，与远房堂妹、西奥多·罗斯福总统的侄女安娜·埃莉诺·罗斯福结婚。

1906 年 5 月 3 日，安娜·埃莉诺生下第一个孩子（女），取名安娜·埃莉诺。

1907 年 12 月 23 日，第二个孩子出生，取名詹姆士·罗斯福。

1907 年春，通过纽约律师资格考试，进入华尔街卡特－莱迪亚德－米尔本律师事务所工作。

1909 年 3 月 18 日，第三个孩子出生，取名小富兰克林·罗斯福；后天折。

1910 年 9 月 23 日，第四个孩子出生，取名埃利奥特·罗斯福。

1910 年，参加纽约州参议员竞选获胜，开始了从政生涯的第一步。

1911 年，初次拜访伍德罗·威尔逊，对威尔逊的知识、治国方略表示折服。

1912 年，为威尔逊获得民主党总统候选人提名并为威尔逊竞选总

统奔走，引人注目。

1913 年 3 月 17 日，被任命为海军部助理部长，任职到 1920 年，对美国海军颇多建树。

1914 年 7 月，第一次世界大战爆发。与民主党党阀支持的詹姆斯·杰拉尔德竞争联邦参议员的职位，党内提名遭遇失败。

1914 年 8 月 17 日，第五个孩子出生，取名小富兰克林·德拉诺·罗斯福。

1916 年 3 月 13 日，第六个孩子出生，取名约翰·阿斯平沃尔·罗斯福。

1920 年，在总统选举中与詹姆斯·考克斯搭档，作为民主党副总统候选人，被共和党候选人哈定和柯立芝击败。

1921 年，回纽约重操律师旧业，成立埃米特－马文－罗斯福法律事务所，并在一家信托储蓄公司担任高级职务。

1921 年 8 月，在芬地湾游泳时突然患了小儿麻痹症。

1924 年，前往佐治亚州温泉治病，病情有好转。6 月，在纽约民主党全国代表大会上露面。

1927 年 1 月 1 日，出资 17.6 万元，成立医疗小儿麻痹症患者基金会，在佐治亚温泉建立非营利性的小儿麻痹症患者水疗中心，接待来自全国各地的小儿麻痹症患者。

1928 年 10 月，宣布接受纽约州州长候选人提名，并赢得州长职位。这是他瘫痪后第一次担任重要公职。

1930 年，连任纽约州长。

1932 年，被民主党推选为总统候选人，以极大优势战胜在任总统、共和党候选人胡佛。

1932 年 7 月 2 日，在民主党代表大会上提出实行新政的许诺。

1932 年 9 月 12 日，开始在全国巡回演说，会见选民，宣传施政纲领。

1933 年 3 月 4 日，就任美国第 32 任总统，在就职演说中提出“睦

邻政策”。同年1月30日，希特勒当上德国总理。

1933年3月6日，发布全国银行休假令。

1933年3月8日，举行第一次记者招待会。在12年任期中，他一共举行了998次记者招待会。

1933年3月9日至6月16日，实施“百日新政”。

1933年3月12日，发表第一次“炉边谈话”，和美国人民恳谈银行问题。这种形式后来一直延续下来。

1933年4月19日，宣布放弃金本位。

1933年11月17日，与苏联建立外交关系。

1933年12月5日，废除关于禁酒的宪法第十八条修正案，从而结束了近14年的禁酒局面。

1934年1月10日，宣布美元贬值40.94%。

1934年6月28日，宣布美国经济情况已有改善。

1935年5月27日，最高法院宣布“新政”主要支柱之一《全国工业复兴法》违背宪法。

1935年8月14日，制定社会保险法。

1936年1月6日，最高法院宣布“新政”另一重要法律《农业调整法》违背宪法。

1936年4月18日，罗斯福的顾问、智囊团主要成员路易斯·豪溘然长逝。

1936年8月14日，为竞争连任总统，在纽约肖特夸夏季讲学中心发表题为“我憎恨战争”的演说，博得孤立主义者和一般老百姓的喝彩。

1936年11月3日，以美国历史上罕见的优势击败共和党候选人艾尔弗雷德·兰登，再次当选总统。

1937年1月20日，第二次就任美国总统，在就职演说中承认有“三分之一的国民住不好，穿不好，吃不好”。

1937年2月5日，要求国会通过改组最高法院的计划，国会未予通

过。

1937年7月7日，日本帝国主义发动对中国的全面侵略战争，罗斯福于9月4日发表了不准向双方运送武器弹药的声明。

1937年10月5日，在芝加哥发表对侵略势力进行隔离的“防疫”演说，受到孤立主义者、和平主义者的强烈反对。

1938年1月6日，发表声明反对需经公民投票才能决定宣战的建议；要求国会批准陆海军的额外拨款。

1938年5月17日，国会根据罗斯福的要求通过了10年建造军舰的《文森海军扩军法》。

1938年6月11日，宣布对日本实行飞机和制造飞机的重要原料的道义禁运。

1938年12月15日，在取得中国政府继续抗日的保证后，由进出口银行提供一笔2500万美元的信贷。

1939年4月15日，向希特勒和墨索里尼发出信件，要求他们不对31个国家发动侵略，但遭到希特勒的讥笑嘲弄。

1939年7月26日，宣布1911年美日商约在1940年1月26日满期后不再续约。

1939年9月1日，纳粹德国进攻波兰。同一天，罗斯福照会英、法、意、德、波各国政府，希望不要诉诸武力，和平解决争端。

1939年9月3日，英法对德宣战，第二次世界大战全面爆发。

1939年9月8日，宣布全国处于紧急状态。

1939年9月21日，强烈要求国会废除中立法中的禁运条款。

1939年10月11日，任命一批物理学家组成核研究委员会，由哈佛大学校长詹姆斯·科南特担任主席。

1939年11月4日，国会应罗斯福要求取消武器禁运，实行“现购自运”原则。

1940年1月26日，废除美日商约。

1940年4月9日，德军入侵挪威、丹麦。

1940年5月10日，德军入侵荷兰、比利时、卢森堡和法国。

1940年5月13日，巴黎陷落前夕，罗斯福宣布加强对盟国援助。
巴黎于6月14日陷落。

1940年5月16日，要求国会批准给陆海军拨出11.82亿美元的追加预算，以及每年生产5万架飞机的计划。

1940年6月10日，到弗吉尼亚大学发表演讲，斥责法西斯的侵略行径。

1940年6月19日，组织两党联合政府，延揽共和党人史汀生和诺克斯分别担任战争部部长、海军部部长。

1940年7月20日，签署建造两洋海军法案。

1940年9月2日，绕开国会以行政命令的方式与英国达成了驱逐舰换取基地的交易。

1940年9月16日，签署美国和平时期第一个征兵法。

1940年9月22日，日本军队开始进占法属印度支那北部，罗斯福于9月25日宣布给中国2500万美元贷款；26日宣布对日禁运废钢铁。

1940年9月27日，德、意、日签订三国公约。

1940年11月5日，战胜共和党候选人温德尔·威尔基，第三次当选总统。

1940年11月29日，谴责德、意、日三国公约矛头针对美国。

1940年11月30日，日本、伪满、汪伪相互承认，罗斯福宣布给中国1亿美元信贷。

1940年12月17日，建议对英国出借武器，在记者招待会上阐明“租借法案”的意义。

1940年12月29日，宣布美国应成为“民主制度的伟大兵工厂”。

1941年1月6日，在致国会的年度咨文中，提出四大自由：言论自由、信仰宗教的自由、不虞匮乏的自由、不虞恐惧的自由。

1941年1月至2月8日，派霍普金斯访英，为建立英美反法西斯联盟发挥了重要作用。同年7月中旬，再派霍普金斯访英，与丘吉尔商谈

进一步向英国提供军事援助的问题。

1941 年 1 月 10 日，向国会提出租借法案。3 月 11 日，《租借法案》成为法律。3 月 27 日，国会拨款 70 亿美元供执行《租借法案》使用。到第二次世界大战结束时，美国向盟国提供了价值大约 500 亿美元的货物和劳务。

1941 年 4 月至 5 月，美日秘密谈判未获结果。5 月 27 日，罗斯福宣布“全国无限期紧急状态”。

1941 年 6 月 22 日，德国进攻苏联。6 月 24 日，罗斯福宣布援苏。

1941 年 7 月 23 日，日军侵占印度支那。7 月 24 日，罗斯福警告日本，并宣布对日禁运汽油。

1941 年 7 月 26 日，命令冻结日本在美资产，美日贸易完全中止。

1941 年 7 月 26 日至 8 月 2 日，派霍普金斯对苏联进行了为时一周的访问，从而开启了反法西斯战争中美苏合作的新局面。

1941 年 8 月 1 日，命令禁止一切航空汽油出口。

1941 年 8 月 8 日，日本建议近卫文麿与罗斯福在檀香山会晤，遭到拒绝。

1941 年 8 月 9 日至 12 日，与丘吉尔举行大西洋会议。14 日，宣布《大西洋宪章》。

1941 年 8 月 17 日，警告日本政府不要采取进一步的武力行动。

1941 年 8 月 27 日，近卫文麿建议与罗斯福会谈，美国以条件不成熟加以拒绝。

1941 年 9 月 7 日，母亲萨拉·德拉诺逝世，享年 87 岁。

1941 年 10 月 9 日，宣布武装美国商船，还击进攻者。

1941 年 10 月 16 日，日本近卫内阁垮台，战争狂人东条英机任首相兼陆军大臣。

1941 年 10 月 30 日，批准给予苏联 10 亿美元信贷。

1941 年 11 月 17 日，国会应罗斯福要求修改 1938 年中立法，允许武装美国商船。

1941 年 11 月 26 日，国务卿赫尔奉罗斯福之命，向日本提出被日本称为最后通牒的《四点口头声明和十点备忘录》。

1941 年 12 月 6 日，要求日本从印度支那撤军。

1941 年 12 月 7 日，日本袭击珍珠港和英、美、荷在太平洋的其他属地，日本对美英荷宣战，太平洋战争爆发。

1941 年 12 月 8 日，对日宣战。罗斯福在国会发表演讲，称 1941 年 12 月 7 日是“一个耻辱的日子”。

1941 年 12 月 22 日，丘吉尔抵达华盛顿与罗斯福会谈，决定建立英美参谋长联席会议，以便统一英美战略。

1942 年 1 月 1 日，发表由 26 个国家签署的《联合国宣言》。

1942 年 1 月 21 日，委派约瑟夫·史迪威任中国战区参谋长。

1942 年 2 月 7 日，致电蒋介石，向中国提供 5 亿美元财政援助，并称颂中国英勇抗击日本的行为。

1942 年 4 月 1 日，批准将美国太平洋沿岸的美籍日本人及日侨迁到内地集中管理。

1942 年 4 月 18 日，批准空袭东京。

1942 年 6 月 5 日至 7 日，日本海军在中途岛遭到惨败，损失大型航空母舰 4 艘、重巡洋舰 1 艘、飞机 400 多架、兵员 3 500 人。

1942 年 6 月 12 日，美苏和英苏公布关于苏英条约和苏美合作协定，以及关于 1942 年在欧洲开辟第二战场的协议。

1942 年 11 月 8 日，艾森豪威尔统率美英远征军，在摩洛哥和阿尔及利亚的海滩登陆。参加“火炬”行动的美英军队共有 13 个师、650 艘军舰和运输船，首批登陆兵力 11 万人，使用飞机 1 700 架。

1943 年 1 月 14 日至 23 日，与丘吉尔举行卡萨布兰卡会议。向记者宣布将战争进行到底，直至法西斯无条件投降。

1943 年 2 月 2 日，历时 180 天的斯大林格勒战役结束。德军在顿河、伏尔加河和斯大林格勒地区的损失达 150 万人。

1943 年 2 月 4 日，向斯大林祝贺斯大林格勒大捷。

1943年3月20日至5月13日，美、英、法军队在突尼斯展开进攻，德、意军在非洲失败。

1943年7月25日，墨索里尼垮台。

1943年8月14日至24日，与丘吉尔在加拿大的魁北克会谈，讨论开辟第二战场等问题。

1943年9月3日，美英军在意大利南部登陆。

1943年9月8日，意大利巴多格里奥政府向盟国投降。

1943年11月22日至26日，与丘吉尔、蒋介石举行开罗会议，发表《开罗宣言》。

1943年11月28日至12月1日，与丘吉尔、斯大林举行德黑兰三巨头会议，发表《德黑兰宣言》。

1943年12月2日至7日，与丘吉尔、蒋介石继续在开罗举行会谈。

1943年12月15日，美军在新不列颠岛登陆。

1944年6月6日，美英盟军在法国诺曼底登陆，开辟第二战场。参加这一战役的指战员和后勤人员共287万人，动用飞机1.3万多架。

1944年6月18日至30日，委派副总统华莱士访华，结果之一是迫使蒋介石同意美国派出驻延安美军观察组。

1944年6月18日至20日，日本舰队在太平洋莱特湾遭到决定性的失败。日本陆军飞机丧失殆尽，参战的9艘航空母舰被击沉3艘，另有4艘被击伤。

1944年8月21日，中、苏、美、英四国代表在华盛顿敦巴顿橡树园大厦举行会议，商讨战后国际组织事宜。

1944年9月6日，派赫尔利访华。

1944年9月18日，向蒋介石指出中国战场局势严重，要求让约瑟夫·史迪威统率中国军队抗日。

1944年10月18日，接受蒋介石的坚决要求，决定召回史迪威，由阿尔伯特·魏德迈接替。

1944年12月17日至12月30日，美军在莱特岛登陆作战。

1944 年 11 月 7 日，战胜托马斯·杜威，第四次当选总统。

1944 年 11 月 24 日，美军 B-29 飞机首次自马里亚纳群岛基地起飞轰炸东京。

1945 年 1 月 20 日，第四次宣誓就职，担任美国总统。

1945 年 2 月 4 日至 11 日，与斯大林、丘吉尔举行雅尔塔会议，签订《雅尔塔协定》。

1945 年 2 月 25 日，美军攻占菲律宾首都马尼拉。

1945 年 3 月 9 日，美军 B-29 轰炸机大举轰炸东京。

1945 年 3 月 26 日至 6 月 30 日，美军实施冲绳岛登陆作战。

1945 年 4 月 12 日，在佐治亚温泉因脑溢血去世，终年 63 岁。

罗斯福大传

FRANKLIN D. ROOSEVELT



在国际形势风云变幻的年代，罗斯福为实现政治理想，非常珍惜自己的权力和威望。39岁那年，他患上了脊髓灰质炎症，险些断送政治前途，他是怎么重新振作起来，在轮椅中转动世界格局的？在全美国上下几乎一致奉行孤立主义、惧怕战争的时候，他是怎样一步步激起民众的斗志的？作为一个具有远见卓识的政治家，他又是通过什么样的战略手段影响了战后的世界秩序？本书是对罗斯福卓越人生的出色解读，作者从罗斯福总统图书馆、哥伦比亚大学口述历史馆，以及其他渠道搜集资料，采访了许多相关的历史人物，在掌握了大量翔实历史资料的基础上，对罗斯福的政治生涯和个人生活进行了详尽的描述，真实地再现了罗斯福从一个带点贵族气的政坛新手成长为一位臻于完美的政治家的历程。本书是诸多罗斯福传记中的杰出之作，展现了罗斯福总统的非凡人生。

上架建议：人物传记

ISBN 978-7-5680-4630-5



9 787568 046305 >

定价：42.00元



更多新书敬请扫描

华中科技大学出版社微信二维码